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Mein Lebenslauf muss irgendwo beginnen, und natürlich muss er mit meiner Kindheit und 

meiner lokalen Herkunft anfangen.  Ich wurde in einer wunderschönen Umgebung geboren, in 

Davos, am letzten Tag des August 1943, um 13.35 Uhr auf 1600 m Höhe. Meine Geburt war 

schmerzhaft. Ich kam mit dem Gesäss zuerst aus meiner Mutter heraus; meine Mutter erzählte 

mir, wie laut sie geschrien habe... Ich bin von einfacher Herkunft. Ich meine das nur im sozialen 

und wirtschaftlichen Sinne, denn wenn ich jetzt 

an die Persönlichkeiten meiner Eltern denke, 

wird mir klar, dass ich eigentlich von adeliger 

Abstammung sein muss.   

                                           

Außerdem wurde ich im Paradies geboren. Die 

natürliche Umgebung meiner Kindheit war üp-

pig und luxuriös, mit bezaubernden Tälern und 

bunten Bergen, mit Wäldern, Flüssen, Tieren, 

Vögeln und Fischen. Ich wurde aber auch in 

eine grausame Welt hineingeboren, im Jahr 

1943. Obwohl ich in der Schweiz lebte, hatten 

die Auswirkungen des Krieges schon früh von 

meinem Gemüt Besitz ergriffen; ich litt immer 

unter einer übermäßigen Sensibilität und wurde 

oft grundlos verletzt. Mein ganzes Leben lang 

habe ich versucht, diese Wunden zu überde-

cken oder zumindest ihre Narben zu verbergen, 

aber es gelang mir nur, wenn ich anderen "le-

bensbedrohten Gruppen", wie das IKRK jene 

Menschen nennt, die nur von den Folgen  des 

Krieges betroffen sind, helfen konnte.  
       Kwacakworos Schwester Burga 

 

Aus meiner frühen Kindheit kann ich mich noch gut an einen Vorfall erinnern. Ich ging mit 

meiner Mutter auf der Hauptstraße von Davos spazieren; ich war erst vier Jahre alt, und es war 

Winter. Plötzlich fiel ein langer, schwerer Eiszapfen vom Dach einer Eisenwarenhandlung, ver-

fehlte mich nur um zehn Zentimeter, traf aber meine Mutter am Kopf. Sie fiel bewusstlos zu 

Boden und wurde mit dem Pferdeschlitten ins Krankenhaus gebracht. Ich weinte, stand unter 

Schock und fürchtete um das Leben meiner Mutter. Ich hätte keine Chance gehabt, wenn ich 

getroffen worden wäre. Nach allem, was man weiß, muss mich schon damals ein Schutzengel 

beschützt haben. Ich hatte so ein Glück, dass der Eiszapfen nicht auf mich gefallen ist, und 

mehr als Glück, dass meine Mutter überlebt hat. 

 

Ich bin nicht abergläubisch, und ich habe zu viel Elend und Ungerechtigkeit gesehen, um an 

das Gute in unserer Welt zu glauben. Vielmehr teile ich den Glauben der Anyuak, die bezwei-

feln, dass Gott ein Menschenfreund ist, geschweige denn sich für das Schicksal der Schöpfung 

interessiert. Aber wenn die Menschen leiden, dann nicht wegen Gott; das Leiden ist menschlich 

und hat menschliche Wurzeln. Gott ist rein spirituell und kümmert sich nicht um die Menschen 

auf der Erde. Und doch ist mein Leben nichts anderes als eine Reihe von "Wundern", die sich 

nur durch das geheime Wirken eines Schutzengels erklären lassen. Glück? Nein, man kann 

nicht immer Glück haben, oder? Von Schutzengeln zu sprechen, klingt sehr seltsam, sogar für 

mich. Aber wie könnte man sonst erklären, dass ich auf wundersame Weise so viele Vorfälle 

überlebt habe, dass ich nie Opfer bestimmter mörderischer Ereignisse geworden bin? Ich denke 

dabei nicht einmal an die Möglichkeit, während der vielen Jahre, die ich in kriegsgebeutelten 
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Ländern verbracht habe, absichtlich oder versehentlich getötet worden zu sein. Die Anzahl der 

tödlichen Gefahrensituationen, denen ich ausgesetzt war, ist in der Tat nicht fassbar. Ich denke 

dabei eher an mein persönliches "Glück", meine "Baraka", wie die Menschen im Sudan sagen 

würden. Als Junge bin ich rückwärts aus einem fahrenden Zug gefallen und als Bergsteiger 

wurde ich von einer Lawine mitgerissen. Beim Klettern in Frankreich raste ein riesiger Fels-

brocken durch einen engen Kamin auf mich zu, wurde aber nur zwei Meter über mir einge-

klemmt. In Schweden ertrank ich in einem Fluss und kam erst wieder zu Bewusstsein, nachdem 

meine Freunde mich mit einer Lawinenschnur an Land gezogen hatten, und in der gefrorenen 

Leere Kasachstans rutschte unser Geländewagen um sechs Uhr morgens von einer vereisten 

Straße ab, überschlug sich mehrmals und rollte einen steilen Hügel hinunter, bis er schließlich 

gegen einen Baum auf der anderen Seite eines Kanals prallte. Das Auto war auf dem Dach 

gelandet und ließ uns hilflos in unseren Sicherheitsgurten hängen. Im Südsudan wurde ich, 

nachdem ich fünf Tage lang ohne Wasser durch die Wildnis gelaufen war, von Durst grausam 

niedergestreckt. In Otalo wurde ich von einer Schwarzen Kobra gebissen und überlebte schwere 

Malariaanfälle sowie viele andere tödliche Krankheiten, und als die äthiopische Armee mit Ma-

schinengewehren und Raketen wütend auf mich schoss, um mich und meine Kinder "tot oder 

lebendig" zu erwischen,  gelang es mir wie durch ein Wunder, dem Tod zu entgehen,  "Warum 

bist du jetzt nicht tot?", fragten mich die Anyuak, als sie feststellten, dass ich den Biss einer 

schwarzen Kobra, der bekanntermaßen absolut tödlich ist, überlebt hatte. Sie waren zutiefst 

besorgt, dass ich möglicherweise kein "reines", d. h. "wahrhaft menschliches" Wesen war, son-

dern vielleicht eine Art von spirituellem Wesen; die weiße Farbe meiner Haut könnte eine sol-

che beängstigende Vorstellung durchaus unterstützen. Doch ich hatte auch den König weinen 

hören, als er sich in der Wildnis verirrt hatte. "Oioioi!", jammerte er, "Gott hilft nur dreimal! 

Und jetzt hat er uns doch schon dreimal geholfen! Oioioi, was wird nun mit uns geschehen?!" 

Wie oft hat mein "Baraka" mir geholfen, dem sicheren Tod zu entkommen? Meine Mutter war 

überzeugt, dass ich ohne sie nicht überleben könnte; sie starb mit fast hundert Jahren, - nicht 

freiwillig. Sie war sicherlich einer meiner aktivsten Schutzengel, aber auch mein Vater hat mich 

durch seinen starken Glauben an das Leben geschützt. "Um Himmels Willen", sagte er, "wir 

sollten doch wenigstens ein Minimum an Vertrauen in Gott haben!" Mein Vater teilte die Ver-

antwortung für mein Überleben auf: er würde die Verantwortung übernehmen, falls ich in den 

Bergen umkäme, und meine Mutter würde die Verantwortung tragen, falls ich ertrinken würde; 

er hatte Angst vor Wasser. Es scheint, dass sie ihre Schutzfunktion sehr ernst genommen haben! 

Auf jeden Fall waren oft auch Freunde da, um mich zu retten, wohl wissend, dass ich es allein 

nie schaffen würde; Männer und Frauen jeden Alters umgaben mich mit Liebe, Kinder adop-

tierten mich als ihren Vater. Ich weiß nicht, inwieweit es mir geholfen hat, so viel geistige und 

körperliche Unterstützung von den Menschen zu erhalten, denen ich begegnet bin, aber ich habe 

ihren Segen in all meinen verschiedenen Leben auf sehr wesentliche Weise erfahren. Ich war 

dazu bestimmt, Menschen vor den Schrecken des Krieges zu schützen oder ihnen in ihrem 

Kampf für Frieden und Menschenwürde beizustehen, aber letztendlich war ich es, der gerettet 

wurde und von ihnen vor dem Elend beschützt wurde. "Lasst uns den Herrn dafür loben, dass 

er Kwacakworo geschaffen hat", sagte Majok Nyang Kuol, einer meiner "verlorenen Buben", 

(der „lost boys“) einmal in seinem Gebet. Anstatt mir dafür zu danken, dass ich ihm geholfen 

habe, am Leben zu bleiben, verwies er auf eine höhere Instanz. Ich bin nicht fromm genug, um 

mich zu einem solchen Glauben zu äußern, aber bestimmt war ich mir nie sicher, worauf ich 

zusteuerte und was mit mir geschehen könnte. Ich bewegte mich einfach auf der Suche nach 

etwas, das ich in mir spürte, aber nicht benennen konnte. Ich bewegte mich durch mein Leben 

wie eine Barke, die auf einem Fluss schwimmt, getragen vom Wasser, getrieben von der Strö-

mung; irgendwie schaffte ich es bis zur Mündung, wie durch ein Wunder! 
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Der Vorfall mit dem Eiszapfen, der meiner Mutter 

auf den Kopf gefallen war, ist das einzige schlechte 

Erlebnis meiner frühen Kindheit, abgesehen viel-

leicht von der Erinnerung an meine Schwester und 

ihre Freundinnen, die nicht wollten, dass ich mit 

ihnen Volleyball spiele. Sie waren vier Jahre älter 

als ich. Alles, woran ich mich aus meiner Kindheit 

positiv erinnere, ist die Natur, Berge und Täler, 

Schnee und Sterne, ein paar Freunde, die meine oft 

geheimen und gefährlichen Abenteuer mit mir teil-

ten, und natürlich die Mitglieder unserer Familie. 

An den Wochenenden nahmen meine Eltern uns 

Kinder mit in die Berge, um Blumen oder Beeren 

zu sammeln. Es war so wunderbar, die Welt roch 

so intensiv. Frühling, Sommer, Herbst, jede Jahres-

zeit hatte kräftige Farben und verschiedene Schat-

tierungen von Licht. Ich glaube, dass ich damals 

glücklich war. Ich war sehr hartnäckig, wenn es da-

rum ging, das zu erreichen, was ich mir vorgenom-

men hatte, aber mir fehlte jeglicher soziale Ehrgeiz 

und ich mied große Menschenansammlungen. Als 

Kind träumte ich davon, Nachtwächter zu werden, in der Hoffnung, einen Hund umsonst zu 

bekommen. Ich träumte auch davon, Tagelöhner zu werden und mit diesen extrem schweren 

Eispickeln mit drei Spitzen den Schnee von den Straßen zu räumen, aber ich wusste, dass ich 

eines Tages meinen Vater ablösen und den Malerbetrieb übernehmen sollte, den er von seinem 

Vater und Großvater geerbt hatte. Das hätte mir vielleicht gefallen. Mein Vater war Künstler, 

Philosoph und Handwerker zugleich, aber er verstand nichts von der Kunst des Wirtschaftens.  

Folglich war Geldmangel unser großes Problem, aber wir Kinder haben nie darunter gelitten. 

Wir spürten keinen Mangel an irgendetwas. Erst später, als ich über mein eigenes Verhalten 

nachdachte, wurde mir klar, wie sehr ich von der wirtschaftlichen Instabilität der Familie ge-

prägt war. Wäre das Geschäft meines Vaters erfolgreicher gewesen und hätte die Großzügigkeit 

meines Vaters gewisse Grenzen gekannt, hätte ich aller Wahrscheinlichkeit nach das Familien-

unternehmen übernommen und wäre Maler geworden wie meine Vorfahren, - und wie sie wäre 

ich im Geschäft gescheitert! Ich wäre aber zufrieden gewesen, denn wie mein Vater liebe ich 

es, handwerklich zu arbeiten; es gibt mir den nötigen Raum zum Nachdenken und gleichzeitig 

Abstand von meinen Gedanken zu gewinnen. So aber ging ich weiter zur Schule, ohne eine 

klare Vorstellung von meiner Zukunft zu haben. Es war nicht genug Geld da, um beiden Kin-

dern den Besuch der Universität zu ermöglichen. Da ich der Sohn war, wurde ich ausgewählt, 

eine höhere Ausbildung zu erhalten, ein Privileg, das mir meine Schwester nie verzeihen würde. 

"Wenn ich es gewesen wäre", klagte sie später, "wäre aus mir wenigstens etwas geworden!"  

Ich bin sicher, dass sie mit ihrer Vermutung Recht hatte, aber ich konnte es einfach nicht schaf-

fen. 

 

Als Kind bin ich kaum irgendwohin gegangen. Die Welt war zu Hause groß genug. Ich hasste 

es, die Ferien außerhalb meines Dorfes zu verbringen. Eigentlich mochte ich keine Ferien, ich 

ging lieber zur Schule. Und ich war glücklich, wenn ich bei meinem Vater sein konnte; ich 

liebte es, ihm bei der Arbeit zuzusehen, war glücklich, wenn er mir erlaubte, auf die 10 m hohen 

Gerüste zu klettern; und ich bewunderte die gute Laune meines Vaters, seinen Mut, seine 

Freundlichkeit. Ich liebte sein Lachen, seine Art, mit seinen Arbeitern zu scherzen. Damals gab 

es weder Fernsehen noch Radio, um die Kinder abzulenken, und wir hatten kein Auto,mit dem 
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wir hätten herumfahren können - aber wir haben nichts vermisst. Im Winter sprangen wir von 

hohen Dächern, fuhren Ski, schlittelten oder spielten Eishockey. Im Sommer fuhren wir mit 

dem Fahrrad bis zum Ende unserer Täler, pflückten Beeren, beobachteten Tiere oder wanderten 

auf die Berge. Wenn wir uns am Ufer eines kleinen Flusses versteckten, versuchten wir Schul-

kinder sogar, "Marylong" zu rauchen, eine Zigarettenmarke, die eine schwarzhaarige Frau auf 

einer gelben Hülle zeigt. "Marylong" ist das einzige Souvenir aus meiner Kindheit, das ich 

heute noch in einem Kiosk kaufen kann! Niemand wusste, was wir taten, aber wir waren sehr 

abenteuerlustig und auch tapfer, wenn wir uns verletzten. Ich war sowohl vernünftig als auch 

irrational. Wir waren wild und inspiriert. Kinder müssen sich ihre eigene Welt schaffen, ganz 

nach ihrer Fantasie, im Wald, am Flussufer oder im Tiefschnee.  

Kwacakworos Tante (Annie Perner), Mutter (Marianne Perner-Schröder) und Vater (Paul Perner) 

 

Der Wunsch, eine inspirierende Umgebung zu schaffen, in der man sich zu Hause fühlt, hat 

mich an alle Orte begleitet; er hat mir geholfen, mich trotz all des Elends, das ich erlebt habe, 

wohlzufühlen. Wann immer ich irgendwo hinzog, versuchte ich, den Ort gastfreundlich und 

angenehm zu gestalten: Ich legte Gärten an, in denen sich Körper und Geist erholen konnten, 

selbst dort, wo es nur Sand oder Steine gab oder wo die einzigen Blumen Kakteen oder dornige 

Bäume waren. Je größer die Schrecken des Krieges waren, desto stärker war das Bedürfnis nach 

einem Ort, an dem die Menschen sich von dem Lärm und den Verwirrungen des Lichts erholen 

und im Schatten eines Baumes oder unter einem offenen Nachthimmel Ruhe und Gelassenheit 

finden konnten, um dort Seelenfrieden zu finden. Der schönste Garten, den ich angelegt habe, 

befand sich in Afghanistan, paradoxerweise an einem Ort, an dem unsere Häuser fast ununter-

brochen bombardiert und beschossen wurden, bei Tag und bei Nacht. Die Sonnenblumen wuch-

sen hoch; ich zählte 62 Blüten an einem einzigen Stängel! Es gab einen kleinen, leeren Spring-

brunnen, den ich mit Wasser, Steinen und Blumen füllte. Das Gras wuchs sehr hoch, und die 

Trauben bedeckten die Wände des Hauses vollständig und verbargen die mit Sand gefüllten 

Jutesäcke, die zu unserer Sicherheit dort aufgestapelt waren. Selbst die misstrauischen Taliban-

Kommandanten, die unsere Nachbarn waren, konnten weder mich noch meine enge Freundin 

Marguerite Pillonel sehen, wenn wir Blumen pflückten oder ein eiskaltes Bad nahmen. Es gab 

sogar ein "wi-mac", wie die Anyuak es nannten, eine Feuerstelle, an der man abends saß, 

rauchte, sich unterhielt und in die Sterne schaute, ohne einen Gedanken zu verschwenden. Ich 

kann mich noch gut an Reza Gul erinnern, eine arme Frau aus dem Volk der Hazara, wie sie 

inmitten der schrecklichsten Bombardierungen unsere Kleider sorgfältig bügelte und dabei 
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allen Terror und Lärm völlig ignorierte, um der Hoffnung und der Menschenwürde willen. Reza 

Gul schien selbst ein Garten zu sein, eine Sonnenblume wie ein Gedanke der Liebe. Mein Gar-

ten würde Menschen wie sie trösten und ihnen versichern, dass sie nicht allein sind.  

 

Viel nüchterner und friedlicher als mein kleiner Garten in Kabul war die "Art von Garten" in 

Lokichokio im Land der Turkana in Kenia. Ich hatte einige große Steine auf ein kleines Stück 

trockenes Land gelegt und harkte jeden Morgen sehr früh den Sand und goss Wasser, das in 

meiner Thermoskanne vom Vorabend übriggeblieben war, auf die Steine. All das tat ich mit 

einer Art japanischer Hingabe. "Das glauben wir nicht", sagten die Turkana, "diese Steine wer-

den nicht wachsen!" Sie irrten sich gewaltig, der „Garten“ wuchs und wurde von Tag zu Tag 

schöner: "Die Schönheit liegt nicht in den Blumen", soll Buddha gesagt haben. "Die Schönheit 

liegt in Betrachtung der Blumen selbst". Manchmal verschob ich die Steine, veränderte so das 

Design des Universums und brachte die Menschen zum Staunen. Die Turkana waren überzeugt, 

dass ich verrückt sei, und sie liebten mich dafür. 

 

Wenn ich mich nicht an viel von meiner Erziehung zu Hause erinnere, dann deshalb, weil meine 

Eltern mir viel Raum gaben, mich zu entwickeln und mich selbst zu entdecken. Das war ihre 

Art, uns zu erziehen: Wir sollten von ihnen lernen, nicht durch Befehle. Ich fühlte mich völlig 

frei und war manchmal irgendwie "außer Kontrolle", wuchs in Freiheit auf, ungebunden, unab-

hängig und schon früh politisch bewusst. Mein Vater nannte mich "einen wilden Araber"; er 

meinte ein vollblütiges Pferd! Meine Eltern waren sehr sozial eingestellt, freundlich und groß-

zügig, und sie liebten es, Menschen zu treffen, mit ihnen zu reden und zu lachen. Von ihnen 

habe ich gelernt, Mitgefühl zu haben, bescheiden, tolerant und vergebend zu sein, trotz meines 

schrecklich   selbstkritischen Geistes. Von ihnen habe ich gelernt, niemanden zu hassen, son-

dern zu versuchen, zu verstehen. Ich lernte auch, die Schönheit aller Dinge in der Natur zu 

bewundern, aber auch den Wert von Kunsthandwerk und anderen menschlichen Kunstwerken 

zu schätzen. Sowohl mein Vater als auch meine Mutter glaubten an das Gute im Menschen, und 

deshalb konnten sie so optimistisch bleiben. "Ich weiß nicht, warum ich immer so fröhlich bin", 

fragte sich mein Vater immer wieder. Was mich betrifft, so weiß ich, dass Frohsinn der einzige 

Weg ist, um die oft so deprimierenden Realitäten des Lebens zu überwinden und als Mensch 

zu überleben. Solidarität und Fröhlichkeit sind unerlässlich, um das Leben erträglich zu ma-

chen. Inspiration, Mut und Hoffnung können wir nicht in uns selbst finden, aber wir können sie 

in anderen Menschen und möglicherweise in Gott finden. Als ich Afghanistan nach zwei Jahren 

verließ, dankten mir die Menschen, nicht für das, was ich für sie getan hatte, sondern für das, 

was ich ihnen gegeben hatte, ohne, dass ich dessen bewusst gewesen wäre. "Wie Du ja mit 

eigenen Augen gesehen hast“,", sagten sie, "die Realität unseres Lebens hier ist so schrecklich, 

dass wir immer deprimiert sind, ohne jede Hoffnung. Aber dank deines fröhlichen Geistes konn-

ten wir lachen und für eine kurze Zeit glücklich sein. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr 

wir das zu schätzen wussten". 

 

Obwohl weder meine Mutter noch mein Vater in ihrem persönlichen Leben Glück gehabt hat-

ten, besaßen beide die seltene Fähigkeit, andere Menschen glücklich zu machen. In der Tat 

waren meine Eltern so zutiefst menschlich und verständnisvoll, dass ich mir wünschte, ich hätte 

mehr von ihren Eigenschaften geerbt.  Aber sollte ich mir nicht auch wünschen, weniger von 

der Suche meines Vaters nach Spiritualität, seinem Durst nach Schönheit und seiner Vorliebe 

für Einsamkeit geerbt zu haben, oder von der existenziellen Unterwürfigkeit meiner Mutter, 

ihrer Anspruchslosigkeit und ihrem schrecklichen Hunger nach Liebe? Wenn ich wirklich nur 

gute Erinnerungen an meine Eltern habe, frage ich mich, woher ich all meine Schwächen geerbt 

habe: meine schreckliche Ungeduld und schnelle Ironie, meine unverhohlene Naivität, den 

Hang zu ständigen Selbstkritik nahe der Selbstzerstörung, mein Übermaß an Sensibilität, die 
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seltsame Distanz zu mir selbst, die ständigen Zweifel an der Sinnhaftigkeit meiner Existenz, 

den religiösen Hang zum Tod, das Gefühl, verlassen, verloren und einsam zu sein, und die 

Schüchternheit und Angst, geliebt zu werden? Von woher kam denn das Wissen, "nicht für 

diese Welt gemacht zu sein"? Meine Eltern beobachteten natürlich mein Verhalten und machten 

sich Sorgen über meinen Durst nach Einsamkeit. Sie erkannten, dass ich "anders" und einsam 

war, und sie spürten, wie sehr mein Geist trotz meines selbstbewussten, fröhlichen und positi-

ven Auftretens, zerbrechlich und für Todesgedanken sehr anfällig war. Aus Angst, dass "ich es 

nicht schaffen würde", gaben sie anderen und sich selbst die Schuld daran, dass ich ins existen-

tielle Abseits gedrängt worden war.  

 

In der Tat war das Verhältnis zwischen den Mitgliedern meiner Großfamilie durch Eifersucht 

und gelegentliche Ungezogenheit so verbittert, dass auch Kinder, die noch weniger sensibel 

waren als ich, es vorgezogen hätten, dem so genannten häuslichen Glück fernzubleiben und 

Harmonie und Zuneigung woanders zu suchen. Ich kann mich jedoch daran erinnern, dass es 

mir immer ein Rätsel war, warum sich meine Eltern so sehr um meine Zukunft sorgten und ich 

mir viele Fragen über die Gründe für ihre Angst stellte. Sie schienen gute Gründe zu haben; 

sicherlich kannten sie die Realität besser als ich. Erst später wurde mir klar, dass ich einfach als 

Außenseiter geboren wurde, als ein junger 

Verwandter von Laurence von Arabien, 

L'Etranger oder von Hermann Hesses 

Steppenwolf1, aber während ich auf-

wuchs, schien ich nichts zu vermissen. Im 

Gegenteil, ich führte ein gefühlsreiches 

Leben und war voller Energie. Ich habe 

fast alle Berge meiner Region bestiegen! 

Ich war positiv gestimmt, aber oft in tiefe 

Gedanken versunken und von Büchern 

gefangen. Ich habe keinen triftigen 

Grund, weiter zu graben und mehr Licht 

in die Grotte meiner Kindheit zu bringen, 

eine Jugend, die vielleicht nicht so hell 

war, wie meine Erinnerungen vorgeben, 

aber sicher auch kein Ort der Finsternis 

war. Die Erinnerungen an meine Kindheit 

nehmen eigentlich so wenig Raum in mei-

nem Gedächtnis ein und sind so unspekta-

kulär, dass ich ohne diese Einführung in 

meine Lebensgeschichte nicht das Be-

dürfnis gehabt hätte, Fragen zu stellen. 

Tatsächlich (aber vielleicht zu Unrecht) 

habe ich das Gefühl, dass meine Existenz 

als selbstbewusste Person erst später, au-

ßerhalb Europas, begann. Wenn es 

stimmt, dass man einen gewissen Abstand braucht, um sich an Dinge zu erinnern, bedeutet das 

 
1 Im Alter von siebzehn Jahren las ich mit großem persönlichen Interesse "The Outsider" von Colin Wilson 

(London 1960). Der Satz "Die Aufgabe des Außenseiters ist es, eine Tätigkeit zu finden, in der er am meisten 

er selbst ist, d.h. in der er sich am besten ausdrücken kann" (S. 75) hilft, die Notwendigkeit eines Außenseiters 

(wie Lawrence) zu verstehen, konkrete Tätigkeiten zu finden, durch die er sich eine Art von Substanz und 

persönlicher Identität geben kann. 

Besteigung des Ago di Sciora im südlichen Teil 

von Graubünden... (Foto von André Roch, 1961) 
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dann, dass ich keinen Abstand zu meiner Kindheit habe, dass ich immer noch an dem Punkt 

bin, an dem ich angefangen habe, in den Bergen, in meiner heimatlichen Wildnis, und eher 

meinen Instinkten als meinem Verstand folge? Man sagt mir manchmal, dass ich immer noch 

"wie ein Kind schlafe". Träume ich etwa immer noch? Der Raum meiner Kindheit scheint offen 

zu sein wie eine Grotte, die sich ans Meer lehnt. 

 

Meine Mutter und meine beiden Großväter stammten aus dem hohen Norden Deutschlands.  

Mein Vater lernte meine Mutter in München kennen, heiratete sie in Ütersen, einer kleinen 

Stadt in Norddeutschland, und zog mit ihr aus Liebe in die Schweizer Berge. Es waren die 

Zeiten des Zweiten Weltkriegs, als es nicht leicht war, als Deutsche in der Schweiz zu leben. 

Das soziale Umfeld in Davos war für meine Mutter sehr hart, feindselig und oft brutal; meine 

Mutter war in der Familie meines Vaters nicht willkommen. Sie beherrschte die Landessprache 

zunächst nicht und hatte einen anderen, offeneren Charakter. Als Kinder wurden wir als stolze 

Bündner erzogen und verspürten nie den Wunsch, nach Deutschland zu reisen, obwohl unsere 

Großeltern mütterlicherseits dort lebten. Ich habe sie nur zweimal besucht. Mit sechs Jahren 

sah ich zum ersten Mal die Nordsee auf Sylt, war fasziniert und erschrocken über den Lärm und 

die Größe der riesigen grünen Wellen; ich habe ein Bild von mir, wie ich vor den bedrohlichen 

Wellen stehe und lächle, um zu zeigen, wie mutig ich war. Neben mir steht mein Onkel müt-

terlicherseits, ein Arzt; leider ist das die einzige Erinnerung, die ich an den Menschen habe, den 

meine Mutter am meisten geliebt hat. Zehn Jahre später fuhr ich in die Geburtsstadt meiner 

Mutter, nach Itzehoe, um meine Großeltern ein letztes Mal zu besuchen. Meine Großmutter, die 

mildeste und friedliebendste Person, der ich je begegnet bin, starb genau am Tag meiner Abreise 

in die Schweiz. Ich reiste auch nach Deutschland, weil ich von guten Freunden der Familie in 

ihr Haus an der Aller in Verden eingeladen worden war. Verden ist eine kleine Stadt, die als die 

Heimat des Reitsports bekannt ist.  Ich verliebte mich in Pferde, lernte reiten und galoppierte 

mit einem jungen, wilden, "einheimischen" Jungen, Bernd Eggersglüss, durch Dünen und Wäl-

der auf dem unvergesslichen Rennpferd "Baronesse". Das Reiten wurde nach dem Klettern und 

Skifahren meine dritte große Leidenschaft. Wenn ich auf einem Pferd saß und über Hürden 

sprang, fühlte ich mich manchmal selbst wie ein Pferd. Viele Wochenenden verbrachte ich bei 

der Familie des berühmten Schweizer Eishockeyspielers Bibi Torriani, dem Vater meiner bes-

ten Schulfreunde, in Bad Ragaz. Wir ritten in der Gegend von Maienfeld.  Bibi Torriani nannte 

mich "Lester Pigott", in Anspielung auf den erfolgreichsten britischen Jockey jener Zeit. Aus-

nahmsweise wurde ich nicht mit dem Namen eines wilden Tieres gerufen, aber auch mit diesem 

Namen war etwas sehr Wildes verbunden. Eine Zeit lang war ich auch in das Leben der Pfad-

finder eingebunden. Damals in Davos waren die Pfadfinder eine Bande von Abenteurern, ziem-

lich anarchisch, furchtlose Erforscher jenes Freiheitsraums, den nur die Kindheit bieten kann. 

Wir bildeten eine enge Verschwörung mit schneebedeckten Bergen, Wäldern, Felsen, Schluch-

ten und Wasserfällen und schworen uns, unsere aufregenden Geheimnisse für uns zu behalten. 

Aus dieser Zeit sind ein paar Namen von bleibenden Freunden geblieben: "Koala" (Hans 

Wehrli), "Jaguar" (Marco Torriani), "Kim" (Christian Weber), "Cantate" (Hans Issler), 

"Froggy" (Otto Wild), „Salute“ (Hans Caspar Trepp),"Hansi" (Jean-François Roch) und 

"Simba" (Romano Torriani). Mein Pfadfindername war übrigens "Puma", der Berglöwe oder 

Panther von Südamerika, eine Wildkatze... 

 

Von meinem Vater, der in seinem Herzen ein Dichter war, habe ich eine weitere Leidenschaft 

geerbt: einen riesigen Durst nach Lesen im Allgemeinen und nach Poesie im Besonderen. Ich 

habe Tag und Nacht gelesen. Wir hatten sehr viele Bücher zu Hause, und mein Vater hat sich 

nie geweigert, mir Geld für Bücher zu geben. Aber ich war sicher ein schlechter Leser. Mir 

fehlte völlig die Distanz, ich versank fast körperlich in der Welt der Bücher. Lesen war für mich 

wie Essen in guter Gesellschaft, für den Geschmack, für das Vergnügen und für die Verdauung, 
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und ich konnte nie genug davon bekommen! Ein großer Teil meiner Jugend war von Albert 

Camus geprägt, so dass ich selbst zu einem " homme révolté" wurde, voller Feuer, das in mir 

brannte, aber ich erinnere mich auch an Abende, an denen ich durch unsere Wälder ging und 

chinesische Gedichte las. "Man muss verrückt sein, um ein Dichter zu sein", sagt ein französi-

sches Sprichwort, und was mich betrifft, mag das durchaus zutreffen. Es gab nicht viel Raum, 

um an mich selbst zu denken, geschweige denn, um das "normale" soziale Leben eines Teena-

gers zu führen. Kein Tanzen, kein Trinken. Die wahre Liebe ließ auf sich warten. Ich war glück-

lich an Orten, an denen ich mich körperlich und geistig engagieren konnte, in den Bergen, in 

Wäldern, unter Tieren und in Büchern, weit weg von anderen Begierden. Mein Leben stand im 

Gleichgewicht zwischen der Natur, den Felsen und dem Schnee und der Welt der Fiktion, den 

offenen Horizonten und den Wellen der Worte, die meinen Geist von einem anderen Ufer der 

Existenz erreichten: ein hungriger junger Steppenwolf auf der Suche nach Nahrung am frühen 

Morgen seines Lebens. 

 

War der größte Teil meiner Kindheit und Jugend von der Natur geprägt, so wurden die letzten 

Jahre meiner Schulzeit mehr und mehr von vor allem französischen und deutschen Schriftstel-

lern beeinflusst, d.h. überschattet, erhellt oder vertieft.  Ich erkannte, dass meine größten Inte-

ressen auf dem Gebiet der Literatur lagen; in der Literatur fand ich schon als Jugendlicher meine 

Befriedigung. Als ich mit meinem Paten, Prof. Werner Kägi von der Universität Zürich (einer 

der angesehensten und einflussreichsten Schweizer Persönlichkeiten der Generation meines 

Vaters), über meine Pläne sprach, französische Literatur zu studieren, unterstützte er mich nach-

drücklich und meinte: "Das wäre eine sehr solide Grundlage für das Leben". Was für ein Leben, 

dachte ich. War mein Pate der Meinung, dass die Literatur für jemanden, der so ungeduldig und 

anspruchsvoll ist wie ich, irgendwann nicht mehr ausreichen würde?  Meine Zukunft war offen, 

blieb vage, nichts war versprochen.   

 

Das war meine Kindheit in Davos. "Das war's", sagen die Anyuak jeweils am Ende einer Ge-

schichte, und fügen hinzu: "Mehr nicht". 

 

Obwohl ich mein ganzes Leben in fremden Ländern verbracht habe, bin ich immer wieder nach 

Davos zurückgekehrt, wann immer ich Ferien hatte. Ich hatte noch nie in meinem Leben Heim-

weh, und mit Ausnahme des Kongo, wo ich meine Ausbildung in afrikanischen Kulturen be-

gann, fühlte ich mich überall zu Hause, wo ich arbeitete. Dennoch blieb mir Davos in Erinne-

rung. "Davos", das waren vor allem unser altes Haus und meine Familie. Ich machte mir oft 

Vorwürfe, dass ich meine Eltern allein gelassen hatte, vor allem als sie alt geworden waren. 

Wir tauschten Briefe aus und telefonierten, wann immer es möglich war, aber diese Gespräche 

waren nichts anderes als ein heikler Austausch liebevoller Lügen, bei dem beide Seiten so taten, 

als ginge es ihnen gut und als seien sie in guter Gesellschaft, wohlwissend, dass in unserem 

Gespräch keine Wahrheit lag. Ich machte mir Sorgen um sie, und ich wusste, wie sehr sie sich 

um meine Sicherheit, meine Gesundheit und mein geistiges Wohlergehen sorgten. Ich fühlte 

mich für sie verantwortlich, wollte ihnen etwas zurückgeben für die Liebe, die sie mir auf so 

großzügige Weise entgegengebracht hatten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen alles geben 

konnte, was ich mir gewünscht hätte, aber ich weiß, dass sie es verstanden haben und mir dank-

bar waren. Wir hatten unsere Gefühle immer auf indirekte Weise ausgedrückt und Sentimenta-

litäten vermieden; wir benutzten nie das Wort "Liebe", Begriffe der Zuneigung gehörten nicht 

zu unserem Vokabular, und es gab keine Notwendigkeit für solche Gespräche. Gefühle der 

Liebe und Zärtlichkeit wurden im Tresor unserer Herzen aufbewahrt, gut geschützt vor Zwei-

feln, Staub und Missverständnissen. Der Mangel an Sprache war manchmal bitter zu erfahren, 

und doch half er uns allen, stark zu bleiben. Das Beste, was ich ihnen aus dem Ausland mit-

bringen konnte, waren die vielen Freunde, die ich in allen Teilen der Welt gefunden hatte. Diese 
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Freunde besuchten uns oft in Davos und verwandelten unser kleines, aber gemütliches Haus in 

einen Palast, in dem die ganze Pracht der Welt erstrahlte und unsere Fantasie beflügelte. Bei 

diesen Gästen handelte es sich um junge Männer und Frauen, Studenten und Arbeiter, aber auch 

um prominentere Persönlichkeiten wie Staatsoberhäupter, Minister, Botschafter, Künstler, 

Richter, Professoren, Missionschefs, Ärzte, Dirigenten, Generäle, Anthropologen, Delegierte, 

Journalisten, Fotografen, Freiheitskämpfer, Bildhauer, den Erzherzog von Habsburg-Lothrin-

gen, den Präsidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz, den Obersten Richter von 

Kenia und sogar einen wahrhaft unsterblichen Geist, seine Majestät den König der Anyuak. Die 

Besucher stammten aus verschiedenen Nationalitäten und verstanden sich als Acholi, Afgha-

nen, Amerikaner, Anyuak, Argentinier, Atuot, Australier, Österreicher, Bari, Belgier, Kameru-

ner, Kanadier, Chinesen, Dänen, Dinka, Engländer, Finnen, Franzosen, Georgier, Deutsche, 

Hazara, Indier, Iraner,, Irländer, Italiener, Kashmiri, Kazaken, Kenianer, Luo, Madegassen, 

Norweger, Nuba, Nuer, Paschtunen, Peruaner, Kolumbier, Russen, Schotten, Shilluk, Schwe-

den, Schweizer, Sudanesen, Shilluk, Tadschiken, Turkmenen, Türken, Usbeken, Menschen aus 

Uganda, Togo, Kamerun und Südafrika,  und doch waren sie alle von derselben Art und hatten 

dieselbe Identität: sie alle waren vorzügliche Beispiele für wahrhaft menschliche Wesen. "Ein 

Gast ist ein von Gott gesandter Engel", sagt ein arabisches Sprichwort. Unsere Gäste waren 

Schutzengel für unsere meist selbstgefälligen Geister. Dass meine Mutter ein so langes und vor 

allem glückliches Alter hatte (sie verpasste ihren 100. Geburtstag nur knapp), verdankte sie all 

diesen Freunden, die ihr halfen, ihr Vertrauen in das Leben zu bewahren und ihr die körperliche 

Kraft gaben, stark zu bleiben. In den Herzen unserer Familie gab es keine Grenzen, Menschen 

und Ideen waren jederzeit herzlich willkommen. Die Ankunft  eines Gastes wurde von unserer 

Familie immer als ein wahrer Segen verstanden, der uns half zu überleben und uns erlaubte, 

unser Vertrauen in die Menschheit zu erneuern. Freunde waren der Schatz unseres Daseins, zu 

Hause und im Ausland.  

 

Kwacakworo mit Freunden und Freundinnen aus dem Südsudan (Nuer, Dinka, Schilluk, 

Anyuak Könige), Uganda (Acholi), Deutschland und Italien, 

         am Eingangstor des “Perner Haus», dem «Haus der 55 Speere»,  in Davos.   
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Landschaft Davos, in Graubünden, Schweiz 
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II 

 

Studium und erste berufliche Erfahrungen 
 

Studium der französischen, skandinavischen und vergleichenden Literatur in Aix-en-Pro-

vence (Südfrankreich), in Uppsala (Schweden) und in Zürich (Schweiz). 

 

Ich war nicht darauf vorbereitet, weit zu gehen, zumindest geografisch gesehen. Mein Großva-

ter war von Kuden in Schleswig Holstein im hohen Norden Deutschlands zu Fuss bis nach 

Konstantinopel gelaufen. Dort erkrankte er an Tuberkulose, die ihn auf dem Rückweg nach 

Davos brachte, das damals ein weltberühmter Kurort war. Er heiratete dort, starb aber früh und 

hinterließ seine vier Kinder in sehr jungen Jahren. Im Gegensatz zu meinem Grossvater war es 

der Ferientraum meines Vaters, einfach ein paar Tage in einem Dorf namens Bergün, nur we-

nige Kilometer ausserhalb von Davos, zu verbringen. Wie ich wollte er nie die Menschen ver-

lassen, die er liebte. Warum also habe ich meine Heimat verlassen? Vielleicht haben die Erfah-

rungen, die ich während meines Militärdienstes in Frauenfeld gemacht habe, dazu beigetragen, 

dass ich das Bedürfnis verspürte, die engen Grenzen der Schweiz zu überschreiten. Vielleicht 

war es aber auch nur Zufall und Glück. In Davos begleitete ich den bekannten Schweizer Alpi-

nisten André Roch. 

Er plante einen Film 

über Extremklettern 

mit dem weltberühm-

ten Kletterer Georges 

Livanos und mir als 

Protagonisten zu dre-

hen. Ich fuhr mit ihm 

an die felsige Küste 

der Calanques in der 

Nähe von Marseille 

in Südfrankreich, wo 

Livanos mit einer 

kleinen Gruppe von 

"Sistogradisti" trai-

nierte, um sich auf 

seine kühnen Bestei-

gungen im Sommer in 

den Dolomiten vorzu-

bereiten. Der Film 

wurde zwar nie fertiggestellt, aber er wurde zum Ausgangspunkt für einen neuen Anfang in 

meinem Leben: Ich durfte in Südfrankreich bleiben! Das war nur durch reines Glück möglich. 

Meine Familie war nicht reich genug, um mir ein Auslandsstudium zu finanzieren, so dass die 

Vorstellung, in Frankreich zu studieren, völlig unrealistisch war. Ich mietete eine leere Hütte in 

einer Campinganlage. Im Sommer konnte man dort Eintrittskarten für den Campingplatz St. 

André in Aix-en-Provence kaufen. Jetzt, Ende November, war das Camping geschlossen, es 

war bereits kalt und die Welt schien wie ausgestorben. Die Wände und das Dach der Hütte 

waren aus Blech, der Raum war leer; es gab weder Möbel noch Wasser, Toilette oder Licht.  

Oben auf dem Hügel gab es einen Unterstand, in dem Gänse gehalten wurden, und in dem ich 

mich mit eiskaltem Wasser waschen konnte. In der Hütte gab es keinen Strom, aber jedes Mal, 

wenn ich die Tür oder die Wände berührte, bekam ich einen Stromschlag, weil die Drähte über 

das Dach der Hütte liefen und das Blech berührten; ich musste die Tür mit einem Stück Holz 

In Marseille mit Sonja und Georges Livanos und Roger Lepage (17-7-62) 
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öffnen. Ich füllte das Zimmer mit Zeitungen, vor allem mit Le Nouvel Observateur, und schlief 

auf dem Boden. Das alles war ziemlich feucht und schrecklich, aber irgendwo musste ich ja 

anfangen, und es war jedenfalls besser als nichts. 

 

Meine Bergsteigerfreunde in Marseille fanden meine Situation unerträglich, ja peinlich, und sie 

versuchten, mir zu helfen. Zufällig kannte Georges Livanos eine Frau, die selbst eine promi-

nente Bergsteigerin gewesen war, eine Frau Ende sechzig, die mit ihren fiebrigen Augen und 

ihrem aristokratischen Namen alle beeindruckte: Madame la Marquise Sylvia d'Albertas. Als 

Livanos sie fragte, ob sie vielleicht jemanden kenne, der es mir ermöglichen könnte, ein an-

ständiges Zimmer günstig zu mieten, fühlte sie sich beleidigt: "Mais je vous en prie, Monsieur, 

wie können Sie sich vorstellen, dass ich Leute kenne, die Zimmer vermieten würden?", fragte 

sie verärgert.  Aber schließlich sagte sie Livanos, dass "der junge Mann" sie in ihrem "Pavillon" 

besuchen solle; der Pavillon lag 100m vom Schloss ihres Mannes, dem Château d'Albertas, 

entfernt. Das Schloss befand sich in Bouc-Bel-Air, einem kleinen Dorf auf einem Felsen zwi-

schen Aix-en-Provence und Marseille. Das Treffen mit dieser exzentrischen Dame fand in ei-

nem wunderschönen Park statt, der vom berühmten Architekten LeNôtre für die Familie d’Al-

bertas entworfen worden war. Für den unschuldigen und gut aussehenden Bergbubn, der ich 

war, wurde diese erste Begegnung zu einer sehr eigenartigen und seltsamen Erfahrung, die je-

doch große Auswirkungen auf mein Leben hatte. Schließlich bot mir die Marquise ein großes 

Zimmer im Schloss und sogar eine tägliche Mahlzeit an, und das kostenlos! Am Anfang fühlte 

ich mich wie ein junger Protagonist in einem Horrorfilm. Die Familie d'Albertas soll "la gloire 

de la Provence" („die Glorie der Provence“) gewesen sein, aber sie hatte, zumindest in meinen 

Augen, viel von ihrem Glanz verloren. Die Kapelle, die Bibliothek, das Gefängnis und die 

meisten Zimmer standen leer. Der ansässige Pfarrer war ein homosexueller Trunkenbold, der 

"die Musik" mochte, die Bildhauerin war hässlich und geschmacklos und der alte Marquis war 

sehr klein und bewegte sich geisterhaft mit steifem Rücken und weißen, flachen Augen. Dem 

Marquis gefiel es natürlich nicht, mich in seinem Schloss zu sehen und stritt sich mit seiner 

zwanzig Jahre jüngeren Frau: "Wie kannst du nur einen Jüngling ohne gesicherte Herkunft von 

der Straße holen?", fragte er sie mit lauter und durchdringender Stimme, aber Madame la Mar-

quise kümmerte sich nicht darum. Wann immer sie keine Lust hatte, sich mit ihrem Mann zu 

streiten, kehrte sie einfach in ihren Pavillon zurück, der etwas höher als das Schloss lag; der 

Marquis konnte sich wegen seines schwachen Herzens nicht bis dort hinaufbewegen. Dank 

meiner naiven Unschuld und der Tatsache, dass ich nicht gut Französisch sprach, konnte ich  

die Marquise und die übrigen Bewohner auf Distanz zu halten. Ich weiß nicht, wie mir das 

gelang, denn Madame la Marquise versuchte wirklich alles, um mein Interesse zu wecken, 

manchmal sogar, indem sie sich "völlig erschöpft" auf mein großes französisches Bett warf, in 

der Hoffnung auf Hilfe und Genesung, - aber vergeblich: Ich war nutzlos! Ich war wohl nicht 

dankbar genug für ihre Großzügigkeit, aber was hätte ich tun sollen? Die arme Madame war 

über fünfzig Jahre älter als ich! 

 

Dieses Leben war absolut unrealistisch, ein Stück Fiktion, aber in praktischer Hinsicht war es 

nicht wirklich einfach; ich erinnere mich immer noch ungern an die Abendessen in diesem 

riesigen, schön dekorierten Speisesaal, bei denen sich alle über den jungen Fremden lustig 

machten, der offensichtlich so sehr in der französischen Zivilisation verloren war. Ich fühlte 

mich in der Tat, als wäre ich nackt auf dem Esstisch gefesselt, eine gefangene Beute zwischen 

toten Vögeln, Gabeln, Kerzen, langen Messern, klebrigen Soßen, gierigen Augen, vergiftetem 

Gemüse, knochigen Fingern und selbst angebauten Kartoffeln. "Mögen Sie Musik?", fragte der 

Pfarrer immer wieder, und alle lachten laut. Spanische Bedienstete flogen wie Fledermäuse 

umher, schweigend und ohne ein Lächeln; mir wurde gesagt, ich solle sie nicht anfassen. Glück-

licherweise verbrachte ich meine Tage an der Universität und meine Wochenenden in den 
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Calanques in der Nähe von Marseille, was mir half, das Leben im Schloss zu akzeptieren, ein 

Leben, das eher einem Drama glich als irgendeiner Realität, - und doch: es war real! 

 

Situationen können sich schnell ändern. Nur drei Monate nach meiner Ankunft verstarb der alte 

Marquis und mit ihm verschwanden auch alle anderen Bewohner, mit Ausnahme eines rotäu-

gigen Sohnes, der sich um die Felder kümmerte oder kleine Vögel jagte, und einer jungen und 

äußerst schüchternen spanischen Dienerin, an die ich mich gut erinnere, weil sie einen Schnurr-

bart hatte. Die Marquise selbst wohnte in ihrem Pavillon am Ende eines hundert Meter langen 

Boulevards. Ich blieb während des kalten Winters allein in meinem großen Zimmer in dem 

leeren Schloss zurück. Der Mistral-Wind klopfte nachts an meine Fenster und trieb mich näher 

an das im Cheminée glühende Feuer. Wie immer verbrachte ich meine Abende in Gesellschaft 

von Büchern und beendete jeden Tag mit der Lektüre eines Kapitels der "Essais" von Mon-

taigne. Mittwochs hörte ich "Le club des poètes", eine hochemotionale Radio-sendung über 

Poesie, in der eine sinnliche Stimme zu Brüderlichkeit und Solidarität unter den Dichtern auf-

rief; es war eine wahrhaft mystische Erfahrung, ein intensives, zitterndes Gebet für eine Welt 

voller Liebe. Auch französische Chansons erwärmten den halbdunklen Raum. Troubadoure wie 

Jacques Bertin, Felix Leclerc, Serge Lama, Georges Brassens, Jacques Brel, Michel Aubert 

und James Olivier gehörten zu den Freunden, die mich und meine Bücher in den einsamen 

Nächten im Schloss begleiteten und mich vor Ängsten, Zweifeln und dem Lärm der klappern-

den Fensterläden schützten. 

 

Als der Frühling kam und ich den Ort besser kennenlernte, fragte ich den jungen Marquis, ob 

einige meiner Freunde bei mir wohnen könnten, und er willigte freundlicherweise ein, aller-

dings unter der Bedingung, dass ich ihn nicht mit der Frage nach Bettlaken und Handtüchern 

stören würde.  Der junge spanische Diener würde sich um all das kümmern. Von da an wurde 

das Märchen zum Vergnügen. Ich konnte nicht nur zwei Jahre lang kostenlos im Schloss woh-

nen und Literatur, Sprache und französische Zivilisation an der Universität von Aix-en-Pro-

vence studieren, meine Wochenenden weiterhin beim Klettern in den Calanques am Mittelmeer 

verbringen und mit meinen Freundinnen die meisten historischen Orte in der Provence (wie 

Vauvenargues, Orange, Arles, les Baux und Nîmes) oder die ebenso berühmten Städte an der 

Côte d'Azur besuchen. Beim alljährlichen Jazzfestival in Juan-les-Pins und in Marseille habe 

ich großen Musikern und Sängern zugehört wie Charly Mingus, Eric Dolphy, Thelonius Monk, 

Ella Fitzgerald, Gerry Mulligan, Sarah Vaughan und Miles Davis (der nachts um zwei Uhr 

eine grüne Trompete spielte und dabei dem herrlichen, regungslos über dem Meer stehenden 

Vollmond den Rücken zuwandte). Mehrmals war ich in der Camargue, dem Land der Saintes 

Maries, der Winde, des wilden Grases und der Zigeunergitarrenmusik; ich genoss es, barfuß 

und mit wehender Mähne auf dem Rücken von kleinen Wildpferden über ein Meer von purer 

Schönheit zu fliegen und Wolken aus weißem Sand hinter mir zu lassen. Literatur, Poesie, Kon-

zerte in den Klosterhöfen von Aix-en-Provence und Ausflüge zu Cézannes Mont Ste. Victoire, 

Pinienwäldern und wilden Tälern verschmolzen mit der sanften, trockenen, aber intensiven 

Schönheit der Provence.  Rückblickend wird mir klar, dass ich in einem Traum lebte, in einer 

Welt voller Sinnesfreuden und Freundschaft; es war das erste und letzte Mal, dass sich mein 

Körper leicht, frei und ungebunden anfühlte. Ich war in Câline verliebt und galoppierte mit ihr 

auf roter Erde durch grüne Kiefernwälder bis zu einem geheimen, in den Felsen versteckten 

Teich. Geistig hatte ich meine emotionale Schwere und meine sture Nachdenklichkeit verloren; 

der strahlende Sonnenschein hatte meine existenziellen Zweifel verjagt. Ich fühlte mich stark 

und jung, mein Geist blühte auf, mein Körper war plötzlich voller sinnlicher Begierde. Ich hatte 

mich in einen "Marseillais" verwandelt, hatte den einnehmenden Akzent des Ortes angenom-

men, beherrschte sogar schmutzige Wörter. Ich war fröhlich und witzig geworden, zumindest 

wenn ich in Gesellschaft war, - und die meiste Zeit war ich in ausgezeichneter Gesellschaft, 
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wenn ich studierte oder kletterte. Doch wenn ich am rauchigen Feuer in meinem großen Zimmer 

im Schloss saß, nahmen Poesie, Romane und Politik weiterhin Besitz von meinem Geist. Der 

Briefwechsel, den ich mit einem brillanten Genfer Jugendlichen führte, ist ein Zeugnis für die 

Gewalt unserer Sprache, unsere poetische Sensibilität und unser rebellisches Engagement. Die-

ser junge Dichter, Alexandre Leupin, sollte später ein renommierter Professor für mittelalterli-

che Literatur werden. Das alles war vor 1965, aber schon damals "änderten sich die Zeiten", 

wie Bob Dylan prophezeite. Auch ich sollte mich verändern. Schon bald würden in Schweden 

die Diskussionen über den Vietnamkrieg in den Mittelpunkt unserer menschlichen Sorgen rü-

cken und meine Gedanken in eine viel düsterere Richtung lenken. Bob Dylan, Joan Baez, Le-

onard Cohen, Ravi Shankar und die Musiker von Woodstock würden mir in den Norden folgen. 

 

Es ging nur um Poesie. Die Berge, Gipfel, Täler und Abgründe meiner geistigen Umgebung 

hatten viele Namen: Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Konstantin Kavafis, Rafael Alberti, 

Giorgos Seferis, Hermann Hesse, Robert Creeley, Wladimir Majakowski, Juan Ramon Jiménez, 

Dylan Thomas, Günther Eich, Berthold Brecht, David Rokeah, Thomas Stearns Eliot, Franco 

Fortini, Paavo Haavikko, Vincente Huidobro, Paul Eluard, C. Drummond de Andrade, Pablo 

Neruda, Jannis Ritsos, Rainer Maria Rilke, Hans Magnus Enzensberger, Marina Zwetajewa, 

Sergej Jessenin, Ingeborg Bachmann, Miguel Hernández, Orhan Veli Kanik, Nelly Sachs, Law-

rence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Volker von Törne, Albrecht Goes und An-

dreas Gryphius, um nur einige meiner Lieblingsdichter zu nennen. Als ich in die Provence zog, 

hatte ich eine Tonbandkassette mitgenommen, auf der der schwedische Dichter Gunnar Ekelöf 

seine Gedichte las! Seine Stimme, die an schweres, schmerzhaftes Atmen erinnerte, hat mich 

fasziniert. Ich verstand kein Wort Schwedisch, aber ich hatte das Gefühl, die Botschaft zu ver-

stehen: "Wenn man in der Sinnlosigkeit des Lebens so weit gekommen ist", sagte er, "wird alles 

wieder interessant". Das war eine Einladung, das Leben bei Null anzufangen! Ich wollte 

Ekelöfs verlockende musikalische Sprache lernen, in Frankreich! In Aix-en-Provence traf ich 

Studenten vieler Nationalitäten, darunter auch viele Skandinavier. Ein Schwede und ein Nor-

weger wurden meine engsten Freunde, Dag Ekman und Arild Kjerschow. Sie nahmen mich mit 

nach Schweden, erst zum Urlaub, dann zum Studium. Ich hatte das Glück, dass meine Freunde 

großzügig und reich waren; sie bezahlten meinen Lebensunterhalt während des Studiums in 

Uppsala und nahmen mich in alle Teile ihrer attraktiven Länder mit. Meine Freunde hatten 

schöne Schwestern, Cousinen und Freundinnen, so dass ich emotional weiterhin verwöhnt 

wurde! Offiziell ging ich an die Universität Zürich und studierte dort drei Jahre lang, aber wann 

immer es möglich war, kehrte ich nach Schweden zurück, sowohl aus sentimentalen Gründen 

als auch weil ich Schwedisch lernen wollte. Ich studierte skandinavische Sprachen und Literatur 

in Uppsala und anderswo, machte eine Sendung über schwedische Musik für das Schweizer 

Radio und forschte an der Universität. Ich habe sogar auf Schwedisch geträumt. 

 

In Zürich hatte ich das Glück, zu einer Zeit zu studieren, als zwei der herausragendsten Profes-

soren des letzten Jahrhunderts an einer Schweizer Universität lehrten: Prof. Georges Poulet und 

Prof. Paul de Man. Beide Professoren waren nicht nur faszinierende Redner, sondern auch Per-

sönlichkeiten von großer Bescheidenheit. Ihre Lehre wurde zu einer spirituellen Erfahrung. Die 

Vorlesungen von Prof. Poulet waren äußerst fesselnd und zogen daher Hunderte von Studenten 

an, während die Vorlesungen von Prof. Paul de Man intellektuell so anspruchsvoll waren, dass 

nur wenige Studenten es riskierten, die Vorlesung mit Kopfschmerzen zu verlassen. Als Paul 

de Man 1983 im Alter von 64 Jahren starb, würdigte ihn der Präsident der Yale University als 

"eine strahlende Leuchte für das menschliche Leben und Lernen ... nach der für uns nichts mehr 

so sein wird wie vorher... Er war einer der großen Denker seiner Zeit..." In Zürich hatte Prof. 

De Man von der Yale University als Gastprofessor Komparatistik gelehrt, und die verglei-

chende Literaturwissenschaft (französische und skandinavische) war genau das Gebiet, auf das 
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ich mich spezialisieren wollte. Ich weiß nicht, warum ich es wagte, Prof. De Man zu bitten, die 

Leitung meiner Dissertation zu übernehmen, aber sicher nicht, weil er intellektuell so scharf 

und anspruchsvoll war. Instinktiv hatte ich gespürt, dass der ernste, aber sehr sanfte Paul de 

Man ein einsamer Mensch war, sehr schüchtern und zerbrechlich, und deshalb empfand ich eine 

tiefe Sympathie für ihn. Ich vermute, dass er mich aus ähnlichen Gründen akzeptiert hat. Unter 

allen Studenten war ich der einzige mit einem südfranzösischen Akzent, und das allein machte 

mich zu etwas Besonderem. Prof. De Man war kein Wichtigtuer wie so viele selbstgefällige 

Personen in der akademischen Welt, er war tief menschlich. Glücklicherweise fand er Gefallen 

und Interesse daran, mich zu treffen. Zunächst bat er mich, über "Ironie im Werk von Kier-

kegaard und Baudelaire" zu schreiben, aber nachdem ich einen ganzen Sommer in Norwegen 

verbracht und fast alle Bücher von Kierkegaard gelesen hatte, fand ich das Thema zu gewagt 

für meine intellektuellen Fähigkeiten und gab auf. Prof. de Man hatte dann die Idee, den fran-

zösischen Schriftsteller Stéphane Mallarmé mit dem schwedischen Dichter Gunnar Ekelöf zu 

vergleichen, allerdings unter der Bedingung, dass ich für ihn Ekelöf vom Schwedischen ins 

Deutsche übersetze. Obwohl Prof. De Man mir die Bestnote für meine Arbeit gegeben hat2, 

denke ich jetzt, dass ich nicht hätte versuchen sollen, so kompliziert und akademisch zu sein in 

meinem Denken und in meiner Sprache. Was von dieser Arbeit positiv bleibt, sind meine Über-

setzungen von Ekelöfs Gedichten aus dem Schwedischen ins Deutsche. Nach der Promotions-

feier lud mich Prof. de Man zu sich nach Hause ein, um über meine Zukunft zu sprechen. Er 

schlug mir vor, ethnographische Feldforschung zu betreiben, "bei den Eskimos oder so", wie er 

hinzufügte. In diesem Moment dachte ich, er mache einen Scherz. Wie sich später herausstellte, 

konnte Paul de Man nicht nur Bücher lesen, sondern auch Gedanken lesen und in das Unbe-

wusste von jemandem wie mir eintauchen. Jedes Mal, wenn ich einen Brief von ihm erhielt, 

fühlte ich mich sehr geehrt. 

 

In Zürich hatte ich keine Zeit für ein sogenanntes Studentenleben. Ich schlief in einem kalten 

Zimmer im Kellergeschoss, ohne Wasser und Toilette, aber es war sehr billig. Die meiste Zeit 

verbrachte ich ohnehin in Davos. Seit meinem Militärdienst habe ich Nebel und stinkende 

Flüsse gehasst. Zu Hause in Davos habe ich dann fleissig gearbeitet, habe über Baudelaire, 

Eluard, La Bruyère, André Pieyre de Mandiargues, über den Kritiker Jean-Pierre Richard und 

über Racine geschrieben. Für meinen Aufsatz über Phèdre (Le récit de Théramène) erhielt ich 

von der Universität einen Sonderpreis "für herausragende Qualität".  (Ich war zu schüchtern, 

um an der großen Zeremonie während des jährlichen Universitätstages teilzunehmen!) Irgend-

wann habe ich auch einen Aufsatz über "Die Veränderungen der Begriffe für das 'Böse' in der 

französischen Sprach- und Literaturgeschichte" geschrieben; das fand ich ein sehr interessantes 

Thema. Ich habe mich schon immer sehr für Sprachen interessiert und bin nicht sehr nachsich-

tig, wenn Menschen sich nicht darum bemühen, möglichst keine Fehler zu machen. In meinem 

Berufsleben habe ich begonnen, neben den modernen europäischen Sprachen eine Reihe von 

"fremden" Sprachen zu lernen, so z. B. modernes und altes Provenzalisch, Urdu, Marati, Kis-

waheli, Vietnamesisch, sudanesisches Arabisch, Farsi und Russisch, aber leider habe ich nie 

genug Zeit gefunden, um mich ganz auf das Erlernen dieser Sprachen zu konzentrieren.  Auch 

wenn das Ergebnis meiner "Bemühungen" eher miserabel war, betrachte ich diese Zeit nicht als 

Verlust. Die Sprache ist nicht nur die Brücke zwischen den Menschen, sie ist auch der Schlüssel 

zum geistigen Universum des Menschen. Träume auf Schwedisch, Französisch oder Englisch 

sind nicht dasselbe, auch wenn derselbe Traum von derselben Person geträumt wird. Wenn ich 

gebeten werde, einen Anyuak-Satz zu übersetzen, wird mir klar, wie schwierig es ist, von einem 

 
2 "Gunnar Ekelöfs Nacht am Horizont und seine Begegenung mit Stéphane Mallarmé", published by Schwei-

zerische Gesellschaft für skandinavische Studien, Helbing&Lichtenhahn, Basel 1974. Zugriff über meine 

homepage www.kwacakworo.com. 

http://www.kwacakworo.com/
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geistigen Universum in ein anderes zu springen, wie dieselben Wörter ihre Bedeutung ändern, 

wenn sie in eine andere Sprache übertragen werden. In Anyuak eröffnet selbst das Zählen von 

Gänsen, die den Himmel überqueren, neue Dimensionen des Verstehens, selbst Schweigen hat 

in Anyuak eine andere Bedeutung als im Englischen. 

 

In meiner Freizeit ging ich weiterhin in die Berge, jetzt aber häufiger im Winter als im Sommer 

und wenn möglich bei Vollmond. Die Ferien verbrachte ich in Schweden, wo meine Freunde 

Sommerhäuser hatten, in Lidarände in Hovs-Hallar bei Båstad am Meer, in Bjärka-Säby bei 

Kringstorp in der Nähe von Linköping in den Wäldern und an kleinen bezaubernden Seen. Im 

Winter fuhren wir nach Dalarna, wo Freunde ein kleines Haus in einem Ort namens Sälen 

hatten, und umgaben uns in der dunkeln Abgeschiedenheit mit Geistern und Träumen. Zweimal 

unternahm ich Ausflüge nach Lappland, um in der Wildnis nach Bären und Abenteuern Aus-

schau zu halten, und einmal ertrank ich dort im reißenden, eiskalten Rapa-Fluss (ein dünnes 

Seil rettete mich, denn meine Freunde konnten mich noch lebend an Land ziehen). Oft besuchte 

ich meine Freunde in Norwegen. Ich spüre immer noch diese runden, warmen Steine im Meer 

unter meinem nackten Körper in Folehavna oder in Sandö, wo wir Bücher lasen, uns unterhiel-

ten und tranken, während der Wind gegen die blauen Wellen der Sonne schlug. Es war eine 

wunderbare Zeit, wenn auch ganz anders als die Zeit, die ich in der Provence verbracht hatte. 

Einerseits war es sehr romantisch, mit Liedern, Kerzen, Klaviermusik, kitschigen Sonnenun-

tergängen und leuchtenden Augen, andrerseits aber auch sehr unruhig, mit vielen heftigen Dis-

kussionen, Geschrei und Tränen in der Nacht. Der dramatische Geist von Ingmar Bergman war 

so nah, dass er persönlich und fast körperlich wurde. Weil das bezaubernde Sommerhaus mei-

ner Freunde in Hovs-Hallar auf den zerklüfteten schwarzen Felsen hoch über dem stürmischen 

Meer liegt, kam der berühmte Filmregisseur persönlich zu meinen Freunden, um einen weiteren 

seiner zutiefst depressiven dramatischen Filme über die Erschütterungen der menschlichen 

Seele zu drehen! Der stürmische Ort heißt übrigens "Lidarände", ein Name, der "Das Ende des 

Leidens" verspricht - ein hoffnungsvolles Programm für mein zukünftiges Leben! 

 

 
                                          Lidarände – „das Ende des Leidens“ 



20 

 

 
20 

 

 

        

Vorlesungen über französische Literatur an der Universität von Kisangani im Kongo 

(1970-1971) 

 

 

Wie kam es, dass ich in den Kongo ging? Warum sollte ich vom starken, warmen Licht der 

Provence und den intimeren Schattierungen Nordeuropas in die Dunkelheit des Regenwaldes 

ziehen? Und warum sollte ich meine Familie und Freunde verlassen? Objektiv gesehen gab es 

keinen Grund dafür. Aber subjektiv gab es auch keinen Grund, mein Leben auf mich selbst zu 

beschränken. 

 

Selbst enge Freunde hatten manchmal das Bedürfnis, nach Erklärungen zu suchen, und einige 

wagten sogar, Schlussfolgerungen zu ziehen. Ein Freund verglich mich mit Rimbaud, der in 

jungen Jahren Europa in Richtung Äthiopien verlassen hatte, um sich in einer exotischen Welt 

als ein anderer Mensch wiederzufinden; Rimbauds Flucht aus Europa wurde als ein Versuch 

erklärt, sich von sich selbst zu lösen und sich neu zu begreifen. Aber objektiv gesehen hatte ich 

keinen Grund, vor irgendetwas wegzulaufen, und ich hatte auch keinen Businessplan. Ich war 

lediglich auf der Suche nach "etwas anderem", wollte mich ins Unbekannte wagen, um dort 

etwas Neues zu entdecken: "aller au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau", wie Bau-

delaire es formuliert hatte. Aber was meine Beziehung zu Rimbaud betrifft, so ist es sicher 

wahr, dass ich mich wie er als "un autre" (ein anderer) fühlte; könnte es sein, dass auch ich auf 
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der Suche nach diesem "anderen", mir noch unbekannten Fremden war, der irgendwo außerhalb 

meiner selbst existiert? 

Tatsache ist, dass ich nach Abschluss meines Studiums keine Pläne für die Zukunft hatte. Ich 

wollte einfach warten, bis etwas passiert. Ich brauchte nicht lange zu warten. "Das Schicksal 

klopfte an meine Tür": Ich erhielt einen Brief von einer Organisation für Hochschulen mit Sitz 

in Genf.  Man fragte mich, ob ich an der Stelle eines "außerordentlichen Professors" für fran-

zösische Literatur an der Universität in Kisangani im Kongo interessiert sei; das war, bevor der 

kongolesische Diktator Mobuto den Namen des Landes in "Zaïre" änderte. Ich weiß nicht, wie 

diese Organisation an meinen Namen gekommen ist, vielleicht wurden sie einfach über Leute 

informiert, die ihr Studium abgeschlossen hatten; vermutlich aber war es Prof. De Man, der 

mich empfohlen und ihnen meine Kontakte vermittelt hatte. Glücklich, dass ich mir keine wei-

teren Gedanken über meine Zukunft machen musste, nahm ich das Angebot an und stürzte mich 

ohne zu zögern ins Ungewisse; zum ersten Mal verließ ich Europa. Ich war natürlich unver-

nünftig und versäumte es, andere Leute nach ihrer Meinung zu fragen; ich konnte mir nicht 

einmal vorstellen, dass es etwas Ungewöhnliches war, unmittelbar nach Abschluss meines Stu-

diums, im Alter von nur siebenundzwanzig Jahren, Hochschullehrer zu werden. Ich wusste 

nicht viel über den Kongo. Ich erinnerte mich nur daran, dass ich den neuen Führer Patrice 

Lumumba im Fernsehen gesehen hatte: zuerst, als er den belgischen König beleidigte, als dieser 

dem Kongo zum Zeitpunkt der Unabhängigkeit einen letzten Besuch abstattete, und dann, nur 

einige Monate später, als er mit dicken Seilen gefesselt in einem Jeep weggefahren wurde. Das 

Bild des gefangenen und gedemütigten Patrice Lumumba wird nie aus meinem Gedächtnis ver-

schwinden; ich identifizierte mich stark mit dem Helden in diesem schmerzlichsten Moment 

seines Lebens. Trotz dieser Erinnerung rechnete ich nicht damit, im Kongo Gewalt zu erleben, 

ich hatte keine Angst. Im Gegenteil, ich war sehr enthusiastisch und neugierig und ließ alle 

möglichen Zweifel an meinem Engagement bei meinen fassungslosen Eltern zurück. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ich habe nur wenige angenehme Erinnerungen an diese Zeit im Kongo, aber dennoch bereue 

ich meine Entscheidung nicht. Wenn man aus negativen Erfahrungen und eigenen Fehlern ler-

nen kann, dann habe ich im Kongo eine Menge gelernt.  

 

Kongo Fluss in der Nähe von Kisangani 
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Beruflich gab es nichts, die Universität war ein chaotischer Ort, die meiste Zeit geschlossen, 

und an den restlichen Tagen streikten die Studenten. Die Atmosphäre war sehr explosiv, sowohl 

Studenten als auch Dozenten wurden von Mobutus Pöbel bedroht, oft verhaftet und aus der 

Universität geworfen, weil man sie beschuldigte, revolutionär zu sein. Die Lage war ziemlich 

hoffnungslos, und ich denke, dass es bei den Streiks nicht so sehr um die Lehre oder um eine 

Änderung der Prüfungstermine ging, sondern um das Recht auf freie Meinungsäußerung und 

Freiheit. Wenn man sich nicht für Politik interessierte, war Kisangani der Ort, an dem man seine 

Einstellung ändern musste: überall herrschten Gewalt und Hass. Lumumba war acht Jahre zuvor 

getötet worden, aber das Feuer der Hoffnung, das er in den Herzen der gequälten Kongolesen 

entzündet hatte, brannte noch immer, und das nicht nur in seiner Heimatstadt Kisangani. 

Mobutu war erst seit wenigen Jahren an der Macht und regierte mit eiserner Faust; Opposition 

wurde nicht geduldet, und so litten vor allem die Studenten unter der brutalen Unterdrückung 

durch den Diktator. Die Studenten waren sehr wütend, und ihre Proteste wurden oft gewalttätig. 

In regelmäßigen Abständen sprangen Fallschirmspringer des Mobutu-Militärs vom Himmel auf 

den Universitätscampus, um Studenten zu erschießen oder zu verhaften und gelegentlich einige 

von den Studenten entführte Professoren zu befreien. Die hohen Spannungen an der Universität 

entsprachen der Hitze und der extremen Feuchtigkeit des Ortes; Kisangani liegt genau auf dem 

Äquator.  Die Stadt lag damals noch in Trümmern, war ohne Charme und extrem arm. Die 

ausländischen Hochschullehrer wurden angewiesen, in einer Art Ghetto außerhalb der Stadt zu 

wohnen, in völliger Isolation von der Bevölkerung; privat hatten sie soziale Kontakte nur unter 

sich. Ich fand ein paar Freunde, darunter einige Studenten und eine sehr nette schwedische 

Krankenschwester, Alice Sandblom; da sie in einem Krankenhaus arbeitete war die wahrschein-

lich die einzige Person, die engen Kontakt zu den einfachen Kongolesen hatte.  Ich kann mich 

noch allzugut daran erinnern, wie Alice über die Schlangen sprang, die den Durchgang zwi-

schen ihrer Küche und dem Wohnzimmer blockierten; sie schien mit den Reptilien zu tanzen.  

Die ausländischen Professoren luden sich ab und zu gegenseitig ein, aber ansonsten war das 

Leben in Kisangani grün, dreckig und einsam; nur Krankheiten fühlten sich hier sicher und 

wohl. Eines der beiden Ereignisse, an die ich mich noch gut erinnere, war eine große Explosion, 

von der man glaubte, sie sei der Beginn einer neuen Revolution, die aber in Wirklichkeit nichts 

anderes war als die gewaltige Explosion eines Bootes, auf das der Kapitän Munition geschmug-

gelt hatte. Auf diesem Boot befand sich ein Auto, das französischen Freunden gehörte, die seit 

mehr als sechs Monaten auf seine Ankunft gewartet hatten; nun war es für immer im Kongo-

Fluss verschwunden, dem fast reglosen Zeugen so vieler schrecklicher Explosionen menschli-

chen Hasses. Die andere Geschichte, an die ich mich erinnere, war ein Vorfall, der sich nachts 

auf einem einsamen Pfad durch den Regenwald ereignete. In Begleitung von Ruth, meiner net-

ten amerikanischen Nachbarin, war ich auf dem Heimweg vom Kino. Für Hochschullehrer war 

es strengstens verboten, in der Dunkelheit auf dieser Straße zu gehen, aber es war auch verbo-

ten, in einem Taxi zu fahren, dessen Fahrer von einer anderen Person begleitet wurde.  Solche 

Taxis gab es aber nicht, denn ein Fahrer würde sein Leben riskieren, wenn er allein fahren 

würde.  Also beschlossen wir, trotzdem zu Fuß zu gehen. Während wir gingen, informierte 

mich Ruth, dass jemand hinter uns lief. "Warum denn nicht", antwortete ich, "die Straße gehört 

nicht uns!" Dann informierte sie mich, dass dieser Mann immer näher käme. "Warum nicht", 

antwortete ich, "er geht eben schneller als wir!" Ein paar Sekunden später sprang mich jemand 

von hinten an, warf mich zu Boden, packte meine Jacke und rannte damit davon; es war die 

beste Jacke, die ich je besass. Ich bin immer noch erstaunt, dass ich den Mann nicht hatte kom-

men sehen, geschweige denn gehört hatte, bevor er sich auf mich stürzte. "Ich hatte ihn kommen 

sehen", sagte Ruth und lächelte plötzlich, "aber ich hatte beschlossen, dich nicht mehr zu war-

nen".  In Kisangani wurden viele Professoren angegriffen und verletzt, aber da ich nichts davon 

wusste und nie damit gerechnet hätte, dass mich jemand angreift, habe ich mich nicht gewehrt; 
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ich war leichte Beute. Trotz des Verlustes meiner Jacke hatte ich also großes Glück gehabt: 

meine unschuldige Naivität und Ruths Schweigen hatten mich vor Schlimmerem gerettet! 

 

Was ich aus meiner Zeit in Kisangani mit nach Hause nahm, war für meine Zukunft entschei-

dend: Ich habe gelernt, wie man sich nicht benimmt! Ich weiß nicht, ob es wirklich notwendig 

war, die Hochschullehrer vom Rest der Stadt zu isolieren; vielleicht war es das. Die Tatsache, 

dass wir von "den Menschen" getrennt waren, garantierte, dass sich keine dauerhaften Bezie-

hungen entwickeln konnten; als wir den Kongo verließen, waren wir möglicherweise fast ge-

nauso unwissend über die Einwohner wie zuvor. Alles, was wir erlebt hatten, waren Unterdrü-

ckung, Angst und Schrecken. Alles, was wir mit nach Hause nehmen konnten, waren Eindrü-

cke, Farben und Gefühle, Erinnerungen an Feuchtigkeit, plötzlichen Einbruch der Nacht, an 

Krankheit, Ungeziefer und Schlangen, an Schüsse, Explosionen und rennende Menschen, aber 

fast keine Freunde. Ich fühlte mich sehr frustriert, im Kongo zu sein und doch keine Nähe zu 

den Einheimischen zu haben. Zu den Erinnerungen, die ich behalte, gehört das beängstigende 

Gefühl, sich in völliger Dunkelheit durch den Regenwald zu bewegen, umgeben von seltsamen 

Geräuschen und den nervösen Bewegungen unsichtbarer Menschen, die sich in Sicherheit brin-

gen. Ich erinnere mich auch an mein Vergnü-

gen, die ganz besondere Art der französischen 

Sprache zu hören: Statt des Wortes "schauen" 

(regarder) benutzten sie das anspruchsvollere 

Wort "betrachten" („contempler“), als ob 

"schauen" etwas rein Oberflächliches wäre. 

Oder sie würden nicht sagen: "Ich bin sehr 

müde", sondern ihre Sprache würde Körper 

und Geist als zwei verschiedene Einheiten an-

erkennen und erklären, dass "ich meinen Kör-

per zur Ruhe bringen muss, er ist sehr müde" 

("je dois reposer mon corps, il est très fati-

gué"). Mein liebster kongolesischer Ausdruck 

war jedoch der außergewöhnliche Satz "Je 

souffre beaucoup de la souffrance!" ("Ich 

leide sehr unter dem Leid").  Was wie ein ein-

facher Pleonasmus aussah, war für mich eine 

perfekte Beschreibung eines depressiven Zu-

stands.  

 

Ich erinnere mich auch an meinen Besuch bei den akrobatischen Wagenia-Fischern an den hell-

blauen Stanleyfalls, die auf den Holzbühnen in der Mitte des reißenden Flusses tanzten. Diese 

Leute brachten mir eines Tages bei, wie man ein Spiel spielt, bei dem man Steine von einem 

Loch zum nächsten befördern muss. Ich spiele dieses Spiel immer noch mit kleinen, weichen 

Steinen, die ich später an den Ufern des Tanganjikasees in Burundi gesammelt habe, und nenne 

es "Wagenia-Spiel". Ich habe auch starke visuelle Erinnerungen an den Fluss Kongo, diese ge-

waltige, schwere, langsame Bewegung von stillgestandener Zeit und die die Fischer mit den 

grünen Augen eines gierigen Krokodils anstarrt. Ich erinnere mich an ein beliebtes Rennen 

zwischen Kanus, die direkt auf den Sonnenuntergang zusteuerten, erinnere mich auch an einen 

extrem obszönen Eingeborenentanz vor der katholischen Kirche und höre immer noch den höl-

zernen Klang der Tam-tam-Trommeln, mit denen die Menschen ihre geheimen Botschaften 

über den Fluss schicken. Ich erinnere mich an einen Kiosk, wo eine ausländische Dame ihr 

Vanille-Eis fallen ließ und sah, wie die Kinder freudig das zerbrochene Eis vom schmutzigen 

Boden leckten.  Ich erinnere mich auch gut an das freundliche Gesicht von Dr. Carrington, 
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einem sanften Missionar, der versuchte, uns Kisuaheli beizubringen, obwohl die in Kisangani 

gesprochene Sprache natürlich Lingala war, die Sprache der kongolesischen Musik. Die 

schönste Erinnerung an meine Zeit in Kisangani war ein lauter und doch romantischer Abend, 

als eine junge Band in einem örtlichen Park Musik spielte: da war ein Vollmond, der die Instru-

mente sanft zum Leuchten brachte, da waren diese verstörend schönen Tänzerinnen und diese 

kupfernen Tänzer, und da war dieser betörende kongolesische Klang, der so inspirierend, ge-

fühlvoll, voller Freude und gleichzeitig doch so traurig sein kann. Es sollte noch viele Jahre 

dauern, bis ich wieder ähnliche emotionale Momente mit hoch inspirierten jungen Musikern 

erleben und vergleichbare Empfindungen von purem Glück und tiefer Melancholie empfinden 

würde; das war dreißig Jahre später, im Jahr 2000, und wieder geschah es im Kongo, allerdings 

nicht in Kongo-Kinshasa, sondern in Kongo-Brazzaville, inmitten der geisterhaften Ruinen der 

gequälten Stadt Dolisie in der rebellischen Provinz Niari. 

 

Ende 1970, nach meinem ersten Jahr im 

Kongo, beschlossen die Behörden in 

Kinshasa, die Fakultät der Geisteswissen-

schaften nach Lubumbashi in der Provinz 

Katanga zu verlegen. Die Reorganisation 

des Hochschulwesens im Kongo würde 

Monate dauern, und die Universitäten wür-

den in dieser Zeit geschlossen bleiben. Die 

Professoren hatten die Wahl, zu warten 

und sich auf den Umzug vorzubereiten, 

oder zu kündigen. Ich beschloss zu gehen. 

Ich hatte genug von Abenteuern, bei denen 

ich nur ein machtloser Beobachter war. 

 

Der Aufenthalt im Kongo ermöglichte es 

mir, zu reisen und andere Teile Ost-, Zent-

ral- und Nordafrikas zu sehen: mit Freunden von der Universität und seiner Familie fuhr ich im 

Auto Richtung Osten. Wir besuchten Goma, Bukavu, Ruanda, Burundi, durchquerten den 

Serengeti-Park in Tansania und fuhren bis nach Tanga, um schließlich Eldoret in Kenia zu 

erreichen, von wo aus wir über die Murchinson-Fälle und die faulen Krokodile in Uganda nach 

Kisangani zurückkehrten. Es waren sehr angenehme Ferien in guter Gesellschaft. Wir sahen 

viele wilde und seltene Tiere und genossen das Segeln auf dem Indischen Ozean auf grün glit-

zerndem Wasser. Am besten erinnere ich mich an ein kleines Hotel irgendwo in Kenia, wo ich 

von jemandem überrascht wurde, der um fünf Uhr morgens mein Zimmer betrat und mit leiser, 

sanfter Stimme rief: "Early-morning-tea, Sir!". Ich öffnete die Augen und sah einen großen, 

tiefschwarzen, weiß gekleideten jungen Mann, der eine Tasse Tee vorsichtig auf meinen Nacht-

tisch stellte. Ich konnte nicht glauben, was mit mir geschehen war. Ich hatte das Gefühl, in 

einem anderen Zeitalter erwacht zu sein! "Sir", hatte er mich genannt! Hatte er wirklich mit mir 

gesprochen? War es echt, oder war auch dies ein Märchen? 

 

Mit einem von Freunden geliehenen Auto verließ ich schließlich Kisangani und kehrte über die 

Zentralafrikanische Republik, Tschad, Kamerun, Nigeria, Niger, Algerien und Frankreich in 

die Schweiz zurück. Mein alter Freund aus Graubünden, Andreas Auer, begleitete mich. Da-

mals waren alle Strassen noch Naturstrassen und in miserablem Zustand. Die Reise war daher 

mühsam, aber voller Anekdoten, lustige und weniger lustige. Eines Abends in Agadez gingen 

wir ins Kino, verließen es aber vorzeitig.  Mein Freund fuhr mit dem Auto rückwärts aus dem 

Parkareal und stieß dabei ein Motorrad, das hinter unserem Auto abgestellt war, um. Die Nacht 
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war schwarz wie Kohle, und damals hatten Autos noch keine Rücklichter. Die Polizei entdeckte 

unseren Schlafplatz noch in derselben Nacht und beschlagnahmte unsere Pässe. Wir wurden 

aufgefordert, am nächsten Tag zur Polizeiwache zu kommen. Nach einer Nacht voller Sorgen 

gingen wir frühmorgens zum Gericht und trafen den Richter mit dem Besitzer des Motorrads 

an. Wir erzählten ihm unsere Geschichte. Der Richter war sehr höflich und verstand schnell das 

Problem: "Sie kommen von sehr weit her. Stellen Sie sich vor, von sooo weit! Aus dem 

Kongo!!!", begann er seine Rede und kam dann auch gleich zu seinem Urteil: "Nun, ich selbst 

hatte ja nie die Gelegenheit, weit zu reisen. Ich kann mir aber vorstellen, dass eine so lange 

Reise die Menschen extrem müde, ja erschöpft macht. Und das weiß ich aus eigener Erfahrung 

allerdings sehr gut: wenn man sehr müde ist, sehr, sehr müde, kann es passieren, dass man 

nicht mehr so klar sehen kann... Müdigkeit kann einen blind machen! Dieser Fall ist also ein-

fach. Sie haben sich nichts zuschulden kommen lassen, das hier ist nur ein unglückliches Ver-

sehen gewesen. Bitte geben Sie diesem Mann etwas Geld, damit er sein Motorrad reparieren 

kann, aber geben Sie ihm nicht alles, worum er gebeten hat, das wäre viel zu viel. Geben Sie 

ihm nur etwas.“ Allein die Vorstellung, so weit zu reisen, hatte den Richter sehr müde gemacht, 

er wurde nachsichtig und voller Mitgefühl, ja sogar Mitleid. Mein Freund war Jurist und als 

solcher von dem unerwarteten Urteil noch mehr beeindruckt als ich. Das war eine große Lektion 

in afrikanischer Weisheit und Menschlichkeit! Wir waren erleichtert. Glücklicherweise war der 

Besitzer des Motorrads nach seiner Entschädigung ebenfalls sehr zufrieden. 

 

Bevor ich dieses Kapitel über meine ersten Erfahrungen im "dunkelsten Afrika" schließe, 

möchte ich eine kurze Anekdote anfügen, die mehr über den afrikanischen Charakter verrät, als 

jede Analyse es könnte.  Während unserer Reise durch Afrika kampierten wir eine kalte Nacht 

irgendwo in der Wüste in Niger. Wir versuchten, ein Feuer zu machen, konnten aber nur dünne 

Zweige von Dornenbüschen finden; unser Feuer war erbärmlich. Plötzlich, bei Anbruch der 

Nacht, sahen wir am Horizont eine alte Frau auf uns zukommen. Sie trug eine große Ladung 

Holz auf ihrem Kopf. Als sie näher kam, sah sie uns von Weitem an, und zu unserer Überra-

schung verließ sie ihren Weg und ging in unsere Richtung. Als sie uns erreichte, warf sie ihre 

ganze Ladung Brennholz auf den Boden, und - ohne ein Wort zu sagen - drehte sich um und 

ging.  Eine solche Großzügigkeit hatten wir noch nie erlebt.  Es war einfach unfassbar. Tief 

beeindruckt von so viel spontaner Freundlichkeit, wärmten wir uns an dem von Gott gesandten 

Feuer. Beim Blick in die lodernden Flammen konnten wir nur an die nette alte Frau denken, die 

nach einem langen Tag harter Arbeit mit leeren Händen nach Hause kam.  Warum hatte sie uns 

geholfen? Würde sie heute Abend ein Feuer haben, um eine Mahlzeit zu kochen? Wir würden 

es nie erfahren. Niemals in meinem Leben werde ich diese alte Frau und ihre Last vergessen. 

Sie trug das Herz Afrikas auf dem Kopf und schenkte es uns. Uneigennützig und wie selbstver-

ständlich, glücklich, uns in unserer Not helfen zu können! Diese alte Frau bleibt in meinem 

Gedächtnis als Symbol der Liebe, 

der Güte und der selbstlosen Groß-

zügigkeit und als Symbol für ganz 

Afrika: seine Flüsse, Wälder, Sa-

vannen, Vögel und Tiere, die stau-

bige Sonne und der segelnde weiße 

Mond, die waagerecht gestapelten 

Wolken in der offenen Weite und 

all die Menschen, die täglich auf 

den kargen Feldern der Menschen-

würde arbeiten.            
 

                       Abshiedsgrüße aus der Wüste in Niger 
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Einsätze für das Internationale Komitee vom Roten Kreuz (Genf) 

in Bangla Desh, Vietnam und Indien 

(1972-74) 

 

Ich begann mein Berufsleben als Dozent für französische Literatur an der Universität in Kisan-

gani, eine Stelle, die ich aufgab, weil die Philosophische Fakultät nach Lubumbashi verlegt 

worden war. Nach dem Kongo musste ich mir eine andere Arbeit suchen. Aus Gründen, die 

wahrscheinlich poetische und musikalische Wurzeln hatten3, konzentrierte ich mein Interesse 

auf Südamerika und, in geringerem Maße, auf Indonesien. In der Hoffnung, dass es irgendwo 

eine freie Stelle geben würde, schrieb ich verschiedene Universitäten in diesen Ländern an, 

nicht weniger als dreißig, in der Hoffnung, zumindest eine positive Antwort zu erhalten.  Um 

mich auf eine mögliche Beschäftigung in Südamerika vorzubereiten, beschloss ich, Spanisch 

zu lernen und ging nach Barcelona. Gleichzeitig bewarb ich mich beim Internationalen Komi-

tee vom Roten Kreuz in Genf, in der Hoffnung, als Delegierter aufgenommen zu werden. Man 

versprach mir eine Anstellung, forderte mich aber auf, zunächst mein Englisch zu verbessern, 

denn meine gesamten Englischkenntnisse stammten noch aus meiner Schulzeit. Nach Spanien 

reiste ich also nach England, besuchte einen Sprachkurs in Bournemouth im Süden und ver-

brachte später einige Zeit in London. Obwohl ich ganz allein war und niemanden kennengelernt 

habe, waren die Tage in London kulturell sehr aufregend, sogar grandios, mit vielen Besuchen 

in Kunstmuseen, im Kino, im modernen Ballett, im Theater und in Konzerten, darunter die 

großartige Originalaufführung des Musicals "Hair". Ich war noch nie in einer so großen Stadt 

gewesen und betrachtete Gebäude und Menschen mit grossem Erstaunen - verwirrt, erschro-

cken und fasziniert zugleich. Ich fürchte mich vor großen Menschenmengen, Lärm und Unruhe 

und fühle mich daher in den Bergen und in der Wildnis wohler, was aber nicht heißt, dass mich 

der ganze Rausch der Gesichter und Farben, des Lärms und der Gerüche, des Staubs und des 

Rauchs, des Lichts und der Dunkelheit nicht reizen würde, von all diesen hölzernen Figuren der 

Menschheit, die wie lebende Personen gekleidet sind, die in Vitrinen ausgestellt sind, die sich 

eilig durch Menschenmengen und morsche Haufen von elektrischem Licht bewegen, mit Re-

genschirmen und funkelnden Augen, frierend, lachend, drängelnd, Schlange stehend, Straßen 

überquerend, in letzter Minute in Busse springend. "Eines Tages", sagte ich zu mir selbst, wäh-

rend ich geistesabwesend die Menschenmassen aus der Ferne betrachtete, "eines Tages werden 

all diese Menschen für immer hinter dem schweren roten Vorhang des Todes verschwinden, 

einsame Opfer ihres persönlichen Schicksals". Großstädte bringen die melancholische Seite 

meines Charakters zum Vorschein, machen mich mild und traurig; "Das Erscheinen dieser Ge-

sichter in der Menge; Blütenblätter auf einem nassen, schwarzen Ast", schrieb Ezra Pound über 

die Gesichter, die er in der Metro beobachtete. 

 

Mein Wunsch, Delegierter des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK) zu werden, 

entsprach meiner Ausbildung, meinen intellektuellen und politischen Interessen und meinen 

Erfahrungen in den Bergen, aber mein Engagement spiegelte auch meine hartnäckige Sehnsucht 

nach Sinn und Erfüllung wider, diese verzweifelte Suche nach geistiger Konsistenz, die ich nur 

außerhalb meiner selbst finden konnte. Bücher zu lesen und über Literatur zu sprechen war 

intellektuell lohnend und inspirierend, aber körperlich war das Lesen eine ziemlich einsame 

Tätigkeit. Es erlaubte mir nicht, dauerhafte körperliche Beziehungen zu den beschriebenen 

Menschen aufzubauen. Bücher waren zwar eine gute Gesellschaft und gaben mir eine Menge 

Inspiration und Ideen, aber sie erwiderten meine Gefühle nicht, geschweige denn gaben sie mir 

Unterstützung, wenn ich körperlich in Not war. Für mich war Literatur nie mehr oder weniger 

 
3 Zu meinen Lieblingssängern gehörten der Katalane Ramon, der spanische Dichter Paco Ibanez, Violetta Para 

aus Chili und vor allem Atahualpa Yupanqi aus Argentinien. 
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als - um Baudelaire zu zitieren - "une invitation au voyage" ("eine Einladung zu einer Reise"), 

eine Reise durch die Schicksale von Menschen; eine emotionale, intellektuelle und auch spiri-

tuelle Erfahrung. Wie mein Patenonkel vorausgesagt hatte, war die Literatur zur Grundlage 

meines Lebens geworden, aber sie war nie ein Ziel an sich gewesen. Ich unterrichtete sehr 

gerne, auch wenn mir nur die Diskussionen mit meinen Studenten Freude und persönliche Be-

friedigung verschafften. Die Studenten schienen meine Vorlesungen zu schätzen, aber ich 

konnte mir nicht vorstellen, für den Rest meines Lebens an Universitäten zu unterrichten. Mein 

Geist hatte das Bedürfnis, sehr irdische, konkrete Dinge zu erreichen: mit den Augen zu sehen 

und mit den Händen zu arbeiten. Es war dieser Wunsch, meinen menschlichen und politischen 

Interessen eine physische und geistige Konsistenz zu geben, der mich für den größten Teil mei-

nes Lebens in den Bereich der Anthropologie und schließlich der humanitären Aktionen geführt 

hat.  

 Der mächtige Brahmaputra-Fluss (Jamuna genannt) bei Dacca in Bangla Desh 

 

Es ist absolut unmöglich, auf die Einzelheiten dieser ersten Mission in Bangla Desh und aller 

folgenden Missionen einzugehen: Vietnam, Indien, Afghanistan, Zentralasien, der Kongo und 

der Sudan, Namen von wunderschönen Ländern, die leider eher für Elend und Krieg als für die 

Freundlichkeit ihrer Bewohner bekannt sind.  

 

Meine Erinnerungen sind eng verknüpft mit Orten und Landschaften, unbekannten Personen 

und einigen wenigen vertrauten Freunden, arroganten Militärkommandeuren und betrunkenen 

Soldaten sowie Gefangenen, Flüchtlingen und all den einfachen Menschen, die unter den di-

rekten oder indirekten Folgen des Krieges zu leiden hatten. Meine Erinnerungen sind verbunden 

mit dem ständigen Kontakt mit dem Tod, mit explodierenden Minen, mit Schüssen, Explosio-

nen und Bombardierungen, mit Trümmern und brennenden Hütten, mit Angriffen, Entführun-

gen, Verhaftungen und mit getöteten, verstümmelten, vergewaltigten oder verletzten Men-

schen. Krieg ist schrecklich, und es schmerzt, sich daran erinnern zu müssen. Krieg und andere 
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menschliche Katastrophen werfen ein sehr grobes Licht auf 

die Existenz, auf Landschaften, Häuser und Menschen gleich-

ermaßen; Menschen auf der Flucht, die versuchen, ein Stück 

ihrer verlorenen Menschlichkeit zu retten, die versuchen, 

Schutz vor den Schrecken des Krieges zu finden. 

 

Die Arbeit für das IKRK war eine große Herausforderung, 

aber dank meiner früheren Tätigkeiten war ich sowohl intel-

lektuell als auch praktisch gut vorbereitet. Existenzielle Fra-

gen hatten mich schon als Jugendlicher beschäftigt. Bücher 

hatten mir die Welt außerhalb der Berge meiner Kindheit er-

öffnet, mich auf Abenteuer mitgenommen, mir geholfen, Ent-

deckungen zu machen und meinen Geist anzuregen; Bücher 

entsprachen meinem Wunsch, Grenzen zu überschreiten, Vi-

sionen zu folgen und Antworten auf meine existenziellen Fra-

gen zu finden.  Konkret waren Bücher auch eine Informations-

quelle über das Wesen und die Geschichte der Menschen, über 

spirituelle und religiöse Fragen sowie über den sozialen, poli-

tischen und natürlichen Kontext, in dem die Menschen ihr Leben auf der Erde verbringen. Ob-

wohl das Lesen vor allem eine emotionale, sinnliche, intellektuelle und spirituelle Reise war, 

war es auch eine sehr reale Erfahrung, die mein Verständnis der Welt beeinflussen und meine 

zukünftigen Interessen leiten sollte. Mein Interesse an den Menschen war echt und nicht mit 

einer beruflichen Verpflichtung verbunden. Das IKRK hat kein Feuer in mir entfacht, sondern 

es am Leben erhalten, seine Flamme genährt und es mit noch größerer Intensität zum Leuchten 

gebracht. 

 

Was die praktische Seite betrifft, so haben mir meine früheren Erfahrungen zu Hause oder in 

den Bergen ebenfalls geholfen, mit den oft mühsamen Bedingungen des Delegiertenlebens fer-

tig zu werden. Körperlich stark und widerstandsfähig, war ich es gewohnt, mich Gefahren aus-

zusetzen und, wenn nötig, Risiken einzugehen.  Ich hatte keine Angst um mein Leben, und ich 

war nie ein Feigling. Beim Klettern hatte ich außerdem gelernt, vorsichtig zu sein und die Ruhe 

zu bewahren, wenn etwas Unerwartetes passierte, und ich war es gewohnt, mich um andere zu 

kümmern und Verantwortung zu übernehmen.  Ich war in der Lage, persönliche Schwierigkei-

ten zu überwinden, mit heiklen Problemen umzugehen und Entscheidungen zu treffen. In den 

Bergen darf man nicht spielen; man muss authentisch sein, Körper und Geist müssen sich voll 

und ganz auf eine Sache konzentrieren. Wenn man die Konzentration verliert, ist die Gefahr 

groß, dass man den Halt verliert, tief fällt und andere mit sich reisst. 

 

Ich bin mir nicht sicher, ob Erfahrungen den Charakter verändern können, aber sicherlich kann 

man aus dem, was man erlebt hat, lernen. Die besonderen Bedingungen des Krieges bringen 

Eigenschaften in den Menschen zum Vorschein, die unter normalen Umständen nicht zur Gel-

tung kämen. Menschen verändern sich, werden egoistischer oder mitfühlender, zeigen Feigheit 

oder Mut. Ich erinnere mich, wie der König der Anyuak einen seiner Untertanen verteidigte, 

den ich der Unehrlichkeit beschuldigt hatte: "Ja, ich weiß", antwortete der König, "er hat dieses 

Problem. Aber du solltest ihn sehen, wenn die Dinge sich zum Schlechten wenden, wenn das 

Leben gefährlich wird und wenn eine Person gebraucht wird, die mutig, tapfer, intelligent und 

geschickt ist. So viele Menschen versagen und laufen vor der Gefahr davon. Aber dieser Mann 

ist außergewöhnlich; er ist einer meiner zuverlässigsten Kämpfer!" Die Umstände geben dir die 

Gelegenheit, deine Qualitäten zu zeigen, und manchmal lenken sie deine Talente einfach in 

neue Richtungen. Ich bezweifle, dass ich ohne diese ganz besonderen Stresssituationen in der 
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Lage gewesen wäre, bis dahin unbekannte Züge meiner Persönlichkeit zu zeigen. Zum Beispiel 

war ich plötzlich in der Lage, meine Emotionen zu kontrollieren, selbst wenn ich vor Wut, 

Abscheu oder Verzweiflung fast explodierte, und ich verlor selten die Beherrschung. Niemals 

in meinem Leben habe ich mich jemandem überlegen gefühlt, und ich habe es immer vermie-

den, auch Menschen zu verletzen, die ich nicht mochte; das brachte mir Respekt ein. Ich war 

bescheiden, respektvoll und freundlich und lernte, Geduld zu zeigen. Ich lachte und scherzte 

gerne und konnte auch harte Diskussionen für alle erträglich machen. Ich genoss es, einen 

Großteil meiner Freizeit mit den Menschen vor Ort zu verbringen, ihre Kultur kennen zu lernen 

und ihre Probleme zu teilen; ich konnte Menschen zum Reden bringen und zuhören. Dank sol-

cher informellen Begegnungen konnte ich mich selbst an den verlassensten und unwirtlichsten 

Orten zu Hause fühlen und die nötige Kraft und den Mut für meine Arbeit aufbringen. Da ich 

mir schnell den Ruf erwarb, für die Nöte und Probleme Anderer Verständnis aufzubringen, 

erwarb ich mir auch Respekt und Sympathie; neidische Kritiker meines persönlichen Engage-

ments behaupteten, dass meine Großzügigkeit nur ein Beweis für meine Naivität sei und dass 

ich den schlechten Charakter der Menschen absichtlich ignoriere, aber das war mir egal. Ich 

hasste akademische Diskussionen, wenn es darum ging, schnell zu handeln. Kein Wunder, dass 

ich gelegentlich mit meinen Vorgesetzten aneinandergeriet, wenn mein Hilferuf nicht sofort 

eine positive Antwort erhielt. Selbst innerhalb der Organisationen, für die ich arbeitete, war ich 

ein Außenseiter. Dennoch erhielt ich in der Regel die notwendige Unterstützung. 

 

Auch wenn das Leben als IKRK-Delegierter oft schwierig war, voller Frustrationen und Täu-

schungen, so war es doch auch inspirierend und lohnend. Es gibt nichts Schöneres im Leben, 

als Menschen zu helfen, und zwar nicht nur, indem man ihnen Schutz bietet und ihnen die Mittel 

zum Überleben zur Verfügung stellt, sondern vor allem, indem man ihnen ihre Menschenwürde 

zurückgibt. Da ich immer wieder um meine persönliche Hilfe gebeten wurde, hat mich die Ar-

beit für das IKRK fast mittellos gemacht, aber geistig, emotional und intellektuell bin ich sehr 

reich geworden. Alle Menschen waren mir gegenüber sehr großzügig, was Dankbarkeit und 

Segen angeht, und vor allem, was Vertrauen und dauerhafte Freundschaft betrifft. Denn was 

wären meine Erinnerungen an Landschaften, Ereignisse und Begegnungen ohne all diese mu-

tigen und freundlichen Menschen, die mich beschützt und mir geholfen haben, meine Ängste, 

mein Zögern und meine Frustrationen, meine Zweifel und meine Hoffnungslosigkeit zu über-

winden? Niemand kann allein leben; man braucht Seelenverwandte, um einen Platz in sich 

selbst zu finden und sich dort sicher zu fühlen. In Zeiten des Krieges ist eine verlässliche Be-

gleitung noch wichtiger als in den meist weniger dramatischen Zeiten des Friedens. Wenn ich 

von mir selbst spreche, spreche ich indirekt auch von den Menschen, die bei mir waren, die sich 

abmühten, die kämpften, die Angst hatten, die mit mir Momente der Not und der Freude teilten; 

ich war Teil ihrer Identität, sie waren Teil der meinen, auch wenn es physisch nur für kurze Zeit 

war. Sollte ich ihre Namen nicht erwähnen, nur weil es so viele von ihnen sind? Ich sollte!  

Alinazar Alinazarov, Helène Biannic, Brigitte Braendli, Hasan Buriev, Gilles Carbonnier, 

Jean-François Darcq, Lolita Dauletmirsaeva, Dominique Gross, Cholpon Ismailova, Paivi 

Laurila, Tim Leyland, Sylvia Lokong, Tawab Omary, Pertti Pesonen, André Picot, Mihail 

Rakhmanov, Harald Schmid de Grüneck, Bahar Tirkeshovna, Mengesha Tsegay, Geoff Loane, 

Zalmai und Zamanuddin gehörten zu den Freunden, die in meinem Leben eine entscheidende 

Rolle spielten, während ich für humanitäre Organisationen arbeitete und auch danach. Andere 

Kollegen haben mich nicht einmal physisch verlassen. Sie wuchsen langsam, aber stetig in 

meine Existenz hinein und wurden schließlich zu festen Bestandteilen meiner Biografie: Adok 

Gai Budice Jok, Laurent Giger, Marguerite Lacoste-Pillonel, Pascal Mauchle, Bernadette Pe-

terhans, Tamila Shulukhia,  Askar Umarbekov und Stephanie Weber sind mir über viele Jahre 

hinweg treu geblieben, stabile Säulen aus so hartem Holz, dass die Würmer der Zeit keinen 

Eingang finden konnten. Es wäre mir peinlich, wenn ich erklären müsste, warum die Menschen 



30 

 

 
30 

 

mich liebten, warum sie weinten, wenn ich sie für immer verlassen musste. Ehrlich gesagt, ich 

weiß es nicht. "Warum bist du gekommen, wenn du wieder gehst?", fragten die Anyuak, als ich 

sie nach einer langen Zeit der Zweisamkeit verließ. Die Nuba oder die Afghanen, wie so viele 

andere Menschen, denen ich begegnet bin, würden das gleiche bittere Gefühl des unwieder-

bringlichen Verlustes ausdrücken. Ich fühlte natürlich dasselbe: Warum bin ich wieder gegan-

gen? Wir waren uns alle bewusst, 

dass wir uns nie wieder sehen 

würden, dass unser Abschied für 

immer sein sollte. Es war wie ein 

Tod, aber ein Tod mit großer 

Angst um das Leben des anderen: 

Wir wussten, dass es kein Para-

dies sein würde. Was wird mit 

ihm geschehen, fragten sie sich, 

und ich war genauso besorgt, 

dass ihnen etwas Schlimmes zu-

stoßen könnte. Wir waren wie El-

tern und Kinder, beide zur glei-

chen Zeit. 
                Kwacakworo im Pamir (Tajikistan) 

 

Ich kann nicht sagen, inwieweit und auf welche Weise meine ersten Einsätze für das IKRK 

meine Feldarbeit unter den Anyuak erleichtert haben, aber sicher haben sie das. Sowohl der 

Ethnograph als auch der humanitäre Helfer können nur dann erfolgreich sein, wenn sie stress- 

und druckresistent sind, wenn sie Zeiten der Einsamkeit und des Ausgesetzt seins gegenüber 

fremden Aggressionen ertragen können, wenn sie körperlich und geistig stark genug sind, um 

sich in unbekannten Gebieten zu bewegen, und wenn sie ihr Verhalten anpassen und ein posi-

tives Verhältnis zur lokalen Bevölkerung und 

ihren Machthabern aufbauen können.  Beide 

müssen flexibel sein, Interesse und Mitgefühl 

für das Leben der Menschen, ihren kulturel-

len Hintergrund sowie ihre Sorgen und Prob-

leme zeigen. Und, was am wichtigsten ist, so-

wohl ein Ethnograph als auch ein humanitä-

rer Helfer müssen in der Lage sein, sich den 

Arbeitsbedingungen anzupassen und die 

kurze Zeit ihrer Anwesenheit in einer fesseln-

den menschlichen und natürlichen Umge-

bung zu genießen: Sie müssen sie selbst blei-

ben, auch wenn sie unter Druck stehen. In 

diesem Sinne war die Zeit, die ich beim 

IKRK verbracht habe, eine Art Lehrzeit für 

mein zukünftiges Engagement und meine 

Aktivitäten, und in gewisser Weise eine Art 

Einführung in meine eigene Persönlichkeit, 

ihre Fähigkeiten und Grenzen. 

Kwacakworo am Blauen Nil 1974 

 

 


