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Mein Lebenslauf muss irgendwo beginnen, und natürlich muss er mit meiner Kindheit und 

meiner lokalen Herkunft anfangen.  Ich wurde in einer wunderschönen Umgebung geboren, in 

Davos, am letzten Tag des August 1943, um 13.35 Uhr auf 1600 m Höhe. Meine Geburt war 

schmerzhaft. Ich kam mit dem Gesäss zuerst aus meiner Mutter heraus; meine Mutter erzählte 

mir, wie laut sie geschrien habe... Ich bin von einfacher Herkunft. Ich meine das nur im sozialen 

und wirtschaftlichen Sinne, denn wenn ich jetzt 

an die Persönlichkeiten meiner Eltern denke, 

wird mir klar, dass ich eigentlich von adeliger 

Abstammung sein muss.   

                                           

Außerdem wurde ich im Paradies geboren. Die 

natürliche Umgebung meiner Kindheit war üp-

pig und luxuriös, mit bezaubernden Tälern und 

bunten Bergen, mit Wäldern, Flüssen, Tieren, 

Vögeln und Fischen. Ich wurde aber auch in 

eine grausame Welt hineingeboren, im Jahr 

1943. Obwohl ich in der Schweiz lebte, hatten 

die Auswirkungen des Krieges schon früh von 

meinem Gemüt Besitz ergriffen; ich litt immer 

unter einer übermäßigen Sensibilität und wurde 

oft grundlos verletzt. Mein ganzes Leben lang 

habe ich versucht, diese Wunden zu überde-

cken oder zumindest ihre Narben zu verbergen, 

aber es gelang mir nur, wenn ich anderen "le-

bensbedrohten Gruppen", wie das IKRK jene 

Menschen nennt, die nur von den Folgen  des 

Krieges betroffen sind, helfen konnte.  
       Kwacakworos Schwester Burga 

 

Aus meiner frühen Kindheit kann ich mich noch gut an einen Vorfall erinnern. Ich ging mit 

meiner Mutter auf der Hauptstraße von Davos spazieren; ich war erst vier Jahre alt, und es war 

Winter. Plötzlich fiel ein langer, schwerer Eiszapfen vom Dach einer Eisenwarenhandlung, ver-

fehlte mich nur um zehn Zentimeter, traf aber meine Mutter am Kopf. Sie fiel bewusstlos zu 

Boden und wurde mit dem Pferdeschlitten ins Krankenhaus gebracht. Ich weinte, stand unter 

Schock und fürchtete um das Leben meiner Mutter. Ich hätte keine Chance gehabt, wenn ich 

getroffen worden wäre. Nach allem, was man weiß, muss mich schon damals ein Schutzengel 

beschützt haben. Ich hatte so ein Glück, dass der Eiszapfen nicht auf mich gefallen ist, und 

mehr als Glück, dass meine Mutter überlebt hat. 

 

Ich bin nicht abergläubisch, und ich habe zu viel Elend und Ungerechtigkeit gesehen, um an 

das Gute in unserer Welt zu glauben. Vielmehr teile ich den Glauben der Anyuak, die bezwei-

feln, dass Gott ein Menschenfreund ist, geschweige denn sich für das Schicksal der Schöpfung 

interessiert. Aber wenn die Menschen leiden, dann nicht wegen Gott; das Leiden ist menschlich 

und hat menschliche Wurzeln. Gott ist rein spirituell und kümmert sich nicht um die Menschen 

auf der Erde. Und doch ist mein Leben nichts anderes als eine Reihe von "Wundern", die sich 

nur durch das geheime Wirken eines Schutzengels erklären lassen. Glück? Nein, man kann 

nicht immer Glück haben, oder? Von Schutzengeln zu sprechen, klingt sehr seltsam, sogar für 

mich. Aber wie könnte man sonst erklären, dass ich auf wundersame Weise so viele Vorfälle 

überlebt habe, dass ich nie Opfer bestimmter mörderischer Ereignisse geworden bin? Ich denke 

dabei nicht einmal an die Möglichkeit, während der vielen Jahre, die ich in kriegsgebeutelten 
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Ländern verbracht habe, absichtlich oder versehentlich getötet worden zu sein. Die Anzahl der 

tödlichen Gefahrensituationen, denen ich ausgesetzt war, ist in der Tat nicht fassbar. Ich denke 

dabei eher an mein persönliches "Glück", meine "Baraka", wie die Menschen im Sudan sagen 

würden. Als Junge bin ich rückwärts aus einem fahrenden Zug gefallen und als Bergsteiger 

wurde ich von einer Lawine mitgerissen. Beim Klettern in Frankreich raste ein riesiger Fels-

brocken durch einen engen Kamin auf mich zu, wurde aber nur zwei Meter über mir einge-

klemmt. In Schweden ertrank ich in einem Fluss und kam erst wieder zu Bewusstsein, nachdem 

meine Freunde mich mit einer Lawinenschnur an Land gezogen hatten, und in der gefrorenen 

Leere Kasachstans rutschte unser Geländewagen um sechs Uhr morgens von einer vereisten 

Straße ab, überschlug sich mehrmals und rollte einen steilen Hügel hinunter, bis er schließlich 

gegen einen Baum auf der anderen Seite eines Kanals prallte. Das Auto war auf dem Dach 

gelandet und ließ uns hilflos in unseren Sicherheitsgurten hängen. Im Südsudan wurde ich, 

nachdem ich fünf Tage lang ohne Wasser durch die Wildnis gelaufen war, von Durst grausam 

niedergestreckt. In Otalo wurde ich von einer Schwarzen Kobra gebissen und überlebte schwere 

Malariaanfälle sowie viele andere tödliche Krankheiten, und als die äthiopische Armee mit Ma-

schinengewehren und Raketen wütend auf mich schoss, um mich und meine Kinder "tot oder 

lebendig" zu erwischen,  gelang es mir wie durch ein Wunder, dem Tod zu entgehen,  "Warum 

bist du jetzt nicht tot?", fragten mich die Anyuak, als sie feststellten, dass ich den Biss einer 

schwarzen Kobra, der bekanntermaßen absolut tödlich ist, überlebt hatte. Sie waren zutiefst 

besorgt, dass ich möglicherweise kein "reines", d. h. "wahrhaft menschliches" Wesen war, son-

dern vielleicht eine Art von spirituellem Wesen; die weiße Farbe meiner Haut könnte eine sol-

che beängstigende Vorstellung durchaus unterstützen. Doch ich hatte auch den König weinen 

hören, als er sich in der Wildnis verirrt hatte. "Oioioi!", jammerte er, "Gott hilft nur dreimal! 

Und jetzt hat er uns doch schon dreimal geholfen! Oioioi, was wird nun mit uns geschehen?!" 

Wie oft hat mein "Baraka" mir geholfen, dem sicheren Tod zu entkommen? Meine Mutter war 

überzeugt, dass ich ohne sie nicht überleben könnte; sie starb mit fast hundert Jahren, - nicht 

freiwillig. Sie war sicherlich einer meiner aktivsten Schutzengel, aber auch mein Vater hat mich 

durch seinen starken Glauben an das Leben geschützt. "Um Himmels Willen", sagte er, "wir 

sollten doch wenigstens ein Minimum an Vertrauen in Gott haben!" Mein Vater teilte die Ver-

antwortung für mein Überleben auf: er würde die Verantwortung übernehmen, falls ich in den 

Bergen umkäme, und meine Mutter würde die Verantwortung tragen, falls ich ertrinken würde; 

er hatte Angst vor Wasser. Es scheint, dass sie ihre Schutzfunktion sehr ernst genommen haben! 

Auf jeden Fall waren oft auch Freunde da, um mich zu retten, wohl wissend, dass ich es allein 

nie schaffen würde; Männer und Frauen jeden Alters umgaben mich mit Liebe, Kinder adop-

tierten mich als ihren Vater. Ich weiß nicht, inwieweit es mir geholfen hat, so viel geistige und 

körperliche Unterstützung von den Menschen zu erhalten, denen ich begegnet bin, aber ich habe 

ihren Segen in all meinen verschiedenen Leben auf sehr wesentliche Weise erfahren. Ich war 

dazu bestimmt, Menschen vor den Schrecken des Krieges zu schützen oder ihnen in ihrem 

Kampf für Frieden und Menschenwürde beizustehen, aber letztendlich war ich es, der gerettet 

wurde und von ihnen vor dem Elend beschützt wurde. "Lasst uns den Herrn dafür loben, dass 

er Kwacakworo geschaffen hat", sagte Majok Nyang Kuol, einer meiner "verlorenen Buben", 

(der Ălost boysñ) einmal in seinem Gebet. Anstatt mir dafür zu danken, dass ich ihm geholfen 

habe, am Leben zu bleiben, verwies er auf eine höhere Instanz. Ich bin nicht fromm genug, um 

mich zu einem solchen Glauben zu äußern, aber bestimmt war ich mir nie sicher, worauf ich 

zusteuerte und was mit mir geschehen könnte. Ich bewegte mich einfach auf der Suche nach 

etwas, das ich in mir spürte, aber nicht benennen konnte. Ich bewegte mich durch mein Leben 

wie eine Barke, die auf einem Fluss schwimmt, getragen vom Wasser, getrieben von der Strö-

mung; irgendwie schaffte ich es bis zur Mündung, wie durch ein Wunder! 
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Der Vorfall mit dem Eiszapfen, der meiner Mutter 

auf den Kopf gefallen war, ist das einzige schlechte 

Erlebnis meiner frühen Kindheit, abgesehen viel-

leicht von der Erinnerung an meine Schwester und 

ihre Freundinnen, die nicht wollten, dass ich mit 

ihnen Volleyball spiele. Sie waren vier Jahre älter 

als ich. Alles, woran ich mich aus meiner Kindheit 

positiv erinnere, ist die Natur, Berge und Täler, 

Schnee und Sterne, ein paar Freunde, die meine oft 

geheimen und gefährlichen Abenteuer mit mir teil-

ten, und natürlich die Mitglieder unserer Familie. 

An den Wochenenden nahmen meine Eltern uns 

Kinder mit in die Berge, um Blumen oder Beeren 

zu sammeln. Es war so wunderbar, die Welt roch 

so intensiv. Frühling, Sommer, Herbst, jede Jahres-

zeit hatte kräftige Farben und verschiedene Schat-

tierungen von Licht. Ich glaube, dass ich damals 

glücklich war. Ich war sehr hartnäckig, wenn es da-

rum ging, das zu erreichen, was ich mir vorgenom-

men hatte, aber mir fehlte jeglicher soziale Ehrgeiz 

und ich mied große Menschenansammlungen. Als 

Kind träumte ich davon, Nachtwächter zu werden, in der Hoffnung, einen Hund umsonst zu 

bekommen. Ich träumte auch davon, Tagelöhner zu werden und mit diesen extrem schweren 

Eispickeln mit drei Spitzen den Schnee von den Straßen zu räumen, aber ich wusste, dass ich 

eines Tages meinen Vater ablösen und den Malerbetrieb übernehmen sollte, den er von seinem 

Vater und Großvater geerbt hatte. Das hätte mir vielleicht gefallen. Mein Vater war Künstler, 

Philosoph und Handwerker zugleich, aber er verstand nichts von der Kunst des Wirtschaftens.  

Folglich war Geldmangel unser großes Problem, aber wir Kinder haben nie darunter gelitten. 

Wir spürten keinen Mangel an irgendetwas. Erst später, als ich über mein eigenes Verhalten 

nachdachte, wurde mir klar, wie sehr ich von der wirtschaftlichen Instabilität der Familie ge-

prägt war. Wäre das Geschäft meines Vaters erfolgreicher gewesen und hätte die Großzügigkeit 

meines Vaters gewisse Grenzen gekannt, hätte ich aller Wahrscheinlichkeit nach das Familien-

unternehmen übernommen und wäre Maler geworden wie meine Vorfahren, - und wie sie wäre 

ich im Geschäft gescheitert! Ich wäre aber zufrieden gewesen, denn wie mein Vater liebe ich 

es, handwerklich zu arbeiten; es gibt mir den nötigen Raum zum Nachdenken und gleichzeitig 

Abstand von meinen Gedanken zu gewinnen. So aber ging ich weiter zur Schule, ohne eine 

klare Vorstellung von meiner Zukunft zu haben. Es war nicht genug Geld da, um beiden Kin-

dern den Besuch der Universität zu ermöglichen. Da ich der Sohn war, wurde ich ausgewählt, 

eine höhere Ausbildung zu erhalten, ein Privileg, das mir meine Schwester nie verzeihen würde. 

"Wenn ich es gewesen wäre", klagte sie später, "wäre aus mir wenigstens etwas geworden!"  

Ich bin sicher, dass sie mit ihrer Vermutung Recht hatte, aber ich konnte es einfach nicht schaf-

fen. 

 

Als Kind bin ich kaum irgendwohin gegangen. Die Welt war zu Hause groß genug. Ich hasste 

es, die Ferien außerhalb meines Dorfes zu verbringen. Eigentlich mochte ich keine Ferien, ich 

ging lieber zur Schule. Und ich war glücklich, wenn ich bei meinem Vater sein konnte; ich 

liebte es, ihm bei der Arbeit zuzusehen, war glücklich, wenn er mir erlaubte, auf die 10 m hohen 

Gerüste zu klettern; und ich bewunderte die gute Laune meines Vaters, seinen Mut, seine 

Freundlichkeit. Ich liebte sein Lachen, seine Art, mit seinen Arbeitern zu scherzen. Damals gab 

es weder Fernsehen noch Radio, um die Kinder abzulenken, und wir hatten kein Auto,mit dem 
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wir hätten herumfahren können - aber wir haben nichts vermisst. Im Winter sprangen wir von 

hohen Dächern, fuhren Ski, schlittelten oder spielten Eishockey. Im Sommer fuhren wir mit 

dem Fahrrad bis zum Ende unserer Täler, pflückten Beeren, beobachteten Tiere oder wanderten 

auf die Berge. Wenn wir uns am Ufer eines kleinen Flusses versteckten, versuchten wir Schul-

kinder sogar, "Marylong" zu rauchen, eine Zigarettenmarke, die eine schwarzhaarige Frau auf 

einer gelben Hülle zeigt. "Marylong" ist das einzige Souvenir aus meiner Kindheit, das ich 

heute noch in einem Kiosk kaufen kann! Niemand wusste, was wir taten, aber wir waren sehr 

abenteuerlustig und auch tapfer, wenn wir uns verletzten. Ich war sowohl vernünftig als auch 

irrational. Wir waren wild und inspiriert. Kinder müssen sich ihre eigene Welt schaffen, ganz 

nach ihrer Fantasie, im Wald, am Flussufer oder im Tiefschnee.  

Kwacakworos Tante (Annie Perner), Mutter (Marianne Perner-Schröder) und Vater (Paul Perner) 

 

Der Wunsch, eine inspirierende Umgebung zu schaffen, in der man sich zu Hause fühlt, hat 

mich an alle Orte begleitet; er hat mir geholfen, mich trotz all des Elends, das ich erlebt habe, 

wohlzufühlen. Wann immer ich irgendwo hinzog, versuchte ich, den Ort gastfreundlich und 

angenehm zu gestalten: Ich legte Gärten an, in denen sich Körper und Geist erholen konnten, 

selbst dort, wo es nur Sand oder Steine gab oder wo die einzigen Blumen Kakteen oder dornige 

Bäume waren. Je größer die Schrecken des Krieges waren, desto stärker war das Bedürfnis nach 

einem Ort, an dem die Menschen sich von dem Lärm und den Verwirrungen des Lichts erholen 

und im Schatten eines Baumes oder unter einem offenen Nachthimmel Ruhe und Gelassenheit 

finden konnten, um dort Seelenfrieden zu finden. Der schönste Garten, den ich angelegt habe, 

befand sich in Afghanistan, paradoxerweise an einem Ort, an dem unsere Häuser fast ununter-

brochen bombardiert und beschossen wurden, bei Tag und bei Nacht. Die Sonnenblumen wuch-

sen hoch; ich zählte 62 Blüten an einem einzigen Stängel! Es gab einen kleinen, leeren Spring-

brunnen, den ich mit Wasser, Steinen und Blumen füllte. Das Gras wuchs sehr hoch, und die 

Trauben bedeckten die Wände des Hauses vollständig und verbargen die mit Sand gefüllten 

Jutesäcke, die zu unserer Sicherheit dort aufgestapelt waren. Selbst die misstrauischen Taliban-

Kommandanten, die unsere Nachbarn waren, konnten weder mich noch meine enge Freundin 

Marguerite Pillonel sehen, wenn wir Blumen pflückten oder ein eiskaltes Bad nahmen. Es gab 

sogar ein "wi-mac", wie die Anyuak es nannten, eine Feuerstelle, an der man abends saß, 

rauchte, sich unterhielt und in die Sterne schaute, ohne einen Gedanken zu verschwenden. Ich 

kann mich noch gut an Reza Gul erinnern, eine arme Frau aus dem Volk der Hazara, wie sie 

inmitten der schrecklichsten Bombardierungen unsere Kleider sorgfältig bügelte und dabei 
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allen Terror und Lärm völlig ignorierte, um der Hoffnung und der Menschenwürde willen. Reza 

Gul schien selbst ein Garten zu sein, eine Sonnenblume wie ein Gedanke der Liebe. Mein Gar-

ten würde Menschen wie sie trösten und ihnen versichern, dass sie nicht allein sind.  

 

Viel nüchterner und friedlicher als mein kleiner Garten in Kabul war die "Art von Garten" in 

Lokichokio im Land der Turkana in Kenia. Ich hatte einige große Steine auf ein kleines Stück 

trockenes Land gelegt und harkte jeden Morgen sehr früh den Sand und goss Wasser, das in 

meiner Thermoskanne vom Vorabend übriggeblieben war, auf die Steine. All das tat ich mit 

einer Art japanischer Hingabe. "Das glauben wir nicht", sagten die Turkana, "diese Steine wer-

den nicht wachsen!" Sie irrten sich gewaltig, der ĂGartenñ wuchs und wurde von Tag zu Tag 

schöner: "Die Schönheit liegt nicht in den Blumen", soll Buddha gesagt haben. "Die Schönheit 

liegt in Betrachtung der Blumen selbst". Manchmal verschob ich die Steine, veränderte so das 

Design des Universums und brachte die Menschen zum Staunen. Die Turkana waren überzeugt, 

dass ich verrückt sei, und sie liebten mich dafür. 

 

Wenn ich mich nicht an viel von meiner Erziehung zu Hause erinnere, dann deshalb, weil meine 

Eltern mir viel Raum gaben, mich zu entwickeln und mich selbst zu entdecken. Das war ihre 

Art, uns zu erziehen: Wir sollten von ihnen lernen, nicht durch Befehle. Ich fühlte mich völlig 

frei und war manchmal irgendwie "außer Kontrolle", wuchs in Freiheit auf, ungebunden, unab-

hängig und schon früh politisch bewusst. Mein Vater nannte mich "einen wilden Araber"; er 

meinte ein vollblütiges Pferd! Meine Eltern waren sehr sozial eingestellt, freundlich und groß-

zügig, und sie liebten es, Menschen zu treffen, mit ihnen zu reden und zu lachen. Von ihnen 

habe ich gelernt, Mitgefühl zu haben, bescheiden, tolerant und vergebend zu sein, trotz meines 

schrecklich   selbstkritischen Geistes. Von ihnen habe ich gelernt, niemanden zu hassen, son-

dern zu versuchen, zu verstehen. Ich lernte auch, die Schönheit aller Dinge in der Natur zu 

bewundern, aber auch den Wert von Kunsthandwerk und anderen menschlichen Kunstwerken 

zu schätzen. Sowohl mein Vater als auch meine Mutter glaubten an das Gute im Menschen, und 

deshalb konnten sie so optimistisch bleiben. "Ich weiß nicht, warum ich immer so fröhlich bin", 

fragte sich mein Vater immer wieder. Was mich betrifft, so weiß ich, dass Frohsinn der einzige 

Weg ist, um die oft so deprimierenden Realitäten des Lebens zu überwinden und als Mensch 

zu überleben. Solidarität und Fröhlichkeit sind unerlässlich, um das Leben erträglich zu ma-

chen. Inspiration, Mut und Hoffnung können wir nicht in uns selbst finden, aber wir können sie 

in anderen Menschen und möglicherweise in Gott finden. Als ich Afghanistan nach zwei Jahren 

verließ, dankten mir die Menschen, nicht für das, was ich für sie getan hatte, sondern für das, 

was ich ihnen gegeben hatte, ohne, dass ich dessen bewusst gewesen wäre. "Wie Du ja mit 

eigenen Augen gesehen hastñ,", sagten sie, "die Realität unseres Lebens hier ist so schrecklich, 

dass wir immer deprimiert sind, ohne jede Hoffnung. Aber dank deines fröhlichen Geistes konn-

ten wir lachen und für eine kurze Zeit glücklich sein. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr 

wir das zu schätzen wussten". 

 

Obwohl weder meine Mutter noch mein Vater in ihrem persönlichen Leben Glück gehabt hat-

ten, besaßen beide die seltene Fähigkeit, andere Menschen glücklich zu machen. In der Tat 

waren meine Eltern so zutiefst menschlich und verständnisvoll, dass ich mir wünschte, ich hätte 

mehr von ihren Eigenschaften geerbt.  Aber sollte ich mir nicht auch wünschen, weniger von 

der Suche meines Vaters nach Spiritualität, seinem Durst nach Schönheit und seiner Vorliebe 

für Einsamkeit geerbt zu haben, oder von der existenziellen Unterwürfigkeit meiner Mutter, 

ihrer Anspruchslosigkeit und ihrem schrecklichen Hunger nach Liebe? Wenn ich wirklich nur 

gute Erinnerungen an meine Eltern habe, frage ich mich, woher ich all meine Schwächen geerbt 

habe: meine schreckliche Ungeduld und schnelle Ironie, meine unverhohlene Naivität, den 

Hang zu ständigen Selbstkritik nahe der Selbstzerstörung, mein Übermaß an Sensibilität, die 
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seltsame Distanz zu mir selbst, die ständigen Zweifel an der Sinnhaftigkeit meiner Existenz, 

den religiösen Hang zum Tod, das Gefühl, verlassen, verloren und einsam zu sein, und die 

Schüchternheit und Angst, geliebt zu werden? Von woher kam denn das Wissen, "nicht für 

diese Welt gemacht zu sein"? Meine Eltern beobachteten natürlich mein Verhalten und machten 

sich Sorgen über meinen Durst nach Einsamkeit. Sie erkannten, dass ich "anders" und einsam 

war, und sie spürten, wie sehr mein Geist trotz meines selbstbewussten, fröhlichen und positi-

ven Auftretens, zerbrechlich und für Todesgedanken sehr anfällig war. Aus Angst, dass "ich es 

nicht schaffen würde", gaben sie anderen und sich selbst die Schuld daran, dass ich ins existen-

tielle Abseits gedrängt worden war.  

 

In der Tat war das Verhältnis zwischen den Mitgliedern meiner Großfamilie durch Eifersucht 

und gelegentliche Ungezogenheit so verbittert, dass auch Kinder, die noch weniger sensibel 

waren als ich, es vorgezogen hätten, dem so genannten häuslichen Glück fernzubleiben und 

Harmonie und Zuneigung woanders zu suchen. Ich kann mich jedoch daran erinnern, dass es 

mir immer ein Rätsel war, warum sich meine Eltern so sehr um meine Zukunft sorgten und ich 

mir viele Fragen über die Gründe für ihre Angst stellte. Sie schienen gute Gründe zu haben; 

sicherlich kannten sie die Realität besser als ich. Erst später wurde mir klar, dass ich einfach als 

Außenseiter geboren wurde, als ein junger 

Verwandter von Laurence von Arabien, 

L'Etranger oder von Hermann Hesses 

Steppenwolf1, aber während ich auf-

wuchs, schien ich nichts zu vermissen. Im 

Gegenteil, ich führte ein gefühlsreiches 

Leben und war voller Energie. Ich habe 

fast alle Berge meiner Region bestiegen! 

Ich war positiv gestimmt, aber oft in tiefe 

Gedanken versunken und von Büchern 

gefangen. Ich habe keinen triftigen 

Grund, weiter zu graben und mehr Licht 

in die Grotte meiner Kindheit zu bringen, 

eine Jugend, die vielleicht nicht so hell 

war, wie meine Erinnerungen vorgeben, 

aber sicher auch kein Ort der Finsternis 

war. Die Erinnerungen an meine Kindheit 

nehmen eigentlich so wenig Raum in mei-

nem Gedächtnis ein und sind so unspekta-

kulär, dass ich ohne diese Einführung in 

meine Lebensgeschichte nicht das Be-

dürfnis gehabt hätte, Fragen zu stellen. 

Tatsächlich (aber vielleicht zu Unrecht) 

habe ich das Gefühl, dass meine Existenz 

als selbstbewusste Person erst später, au-

ßerhalb Europas, begann. Wenn es 

stimmt, dass man einen gewissen Abstand braucht, um sich an Dinge zu erinnern, bedeutet das 

 
1 Im Alter von siebzehn Jahren las ich mit großem persönlichen Interesse "The Outsider" von Colin Wilson 

(London 1960). Der Satz "Die Aufgabe des Außenseiters ist es, eine Tätigkeit zu finden, in der er am meisten 

er selbst ist, d.h. in der er sich am besten ausdrücken kann" (S. 75) hilft, die Notwendigkeit eines Außenseiters 

(wie Lawrence) zu verstehen, konkrete Tätigkeiten zu finden, durch die er sich eine Art von Substanz und 

persönlicher Identität geben kann. 

Besteigung des Ago di Sciora im südlichen Teil 

von Graubünden... (Foto von André Roch, 1961) 
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dann, dass ich keinen Abstand zu meiner Kindheit habe, dass ich immer noch an dem Punkt 

bin, an dem ich angefangen habe, in den Bergen, in meiner heimatlichen Wildnis, und eher 

meinen Instinkten als meinem Verstand folge? Man sagt mir manchmal, dass ich immer noch 

"wie ein Kind schlafe". Träume ich etwa immer noch? Der Raum meiner Kindheit scheint offen 

zu sein wie eine Grotte, die sich ans Meer lehnt. 

 

Meine Mutter und meine beiden Großväter stammten aus dem hohen Norden Deutschlands.  

Mein Vater lernte meine Mutter in München kennen, heiratete sie in Ütersen, einer kleinen 

Stadt in Norddeutschland, und zog mit ihr aus Liebe in die Schweizer Berge. Es waren die 

Zeiten des Zweiten Weltkriegs, als es nicht leicht war, als Deutsche in der Schweiz zu leben. 

Das soziale Umfeld in Davos war für meine Mutter sehr hart, feindselig und oft brutal; meine 

Mutter war in der Familie meines Vaters nicht willkommen. Sie beherrschte die Landessprache 

zunächst nicht und hatte einen anderen, offeneren Charakter. Als Kinder wurden wir als stolze 

Bündner erzogen und verspürten nie den Wunsch, nach Deutschland zu reisen, obwohl unsere 

Großeltern mütterlicherseits dort lebten. Ich habe sie nur zweimal besucht. Mit sechs Jahren 

sah ich zum ersten Mal die Nordsee auf Sylt, war fasziniert und erschrocken über den Lärm und 

die Größe der riesigen grünen Wellen; ich habe ein Bild von mir, wie ich vor den bedrohlichen 

Wellen stehe und lächle, um zu zeigen, wie mutig ich war. Neben mir steht mein Onkel müt-

terlicherseits, ein Arzt; leider ist das die einzige Erinnerung, die ich an den Menschen habe, den 

meine Mutter am meisten geliebt hat. Zehn Jahre später fuhr ich in die Geburtsstadt meiner 

Mutter, nach Itzehoe, um meine Großeltern ein letztes Mal zu besuchen. Meine Großmutter, die 

mildeste und friedliebendste Person, der ich je begegnet bin, starb genau am Tag meiner Abreise 

in die Schweiz. Ich reiste auch nach Deutschland, weil ich von guten Freunden der Familie in 

ihr Haus an der Aller in Verden eingeladen worden war. Verden ist eine kleine Stadt, die als die 

Heimat des Reitsports bekannt ist.  Ich verliebte mich in Pferde, lernte reiten und galoppierte 

mit einem jungen, wilden, "einheimischen" Jungen, Bernd Eggersglüss, durch Dünen und Wäl-

der auf dem unvergesslichen Rennpferd "Baronesse". Das Reiten wurde nach dem Klettern und 

Skifahren meine dritte große Leidenschaft. Wenn ich auf einem Pferd saß und über Hürden 

sprang, fühlte ich mich manchmal selbst wie ein Pferd. Viele Wochenenden verbrachte ich bei 

der Familie des berühmten Schweizer Eishockeyspielers Bibi Torriani, dem Vater meiner bes-

ten Schulfreunde, in Bad Ragaz. Wir ritten in der Gegend von Maienfeld.  Bibi Torriani nannte 

mich "Lester Pigott", in Anspielung auf den erfolgreichsten britischen Jockey jener Zeit. Aus-

nahmsweise wurde ich nicht mit dem Namen eines wilden Tieres gerufen, aber auch mit diesem 

Namen war etwas sehr Wildes verbunden. Eine Zeit lang war ich auch in das Leben der Pfad-

finder eingebunden. Damals in Davos waren die Pfadfinder eine Bande von Abenteurern, ziem-

lich anarchisch, furchtlose Erforscher jenes Freiheitsraums, den nur die Kindheit bieten kann. 

Wir bildeten eine enge Verschwörung mit schneebedeckten Bergen, Wäldern, Felsen, Schluch-

ten und Wasserfällen und schworen uns, unsere aufregenden Geheimnisse für uns zu behalten. 

Aus dieser Zeit sind ein paar Namen von bleibenden Freunden geblieben: "Koala" (Hans 

Wehrli), "Jaguar" (Marco Torriani), "Kim" (Christian Weber), "Cantate" (Hans Issler), 

"Froggy" (Otto Wild), ĂSaluteñ (Hans Caspar Trepp),"Hansi" (Jean-François Roch) und 

"Simba" (Romano Torriani). Mein Pfadfindername war übrigens "Puma", der Berglöwe oder 

Panther von Südamerika, eine Wildkatze... 

 

Von meinem Vater, der in seinem Herzen ein Dichter war, habe ich eine weitere Leidenschaft 

geerbt: einen riesigen Durst nach Lesen im Allgemeinen und nach Poesie im Besonderen. Ich 

habe Tag und Nacht gelesen. Wir hatten sehr viele Bücher zu Hause, und mein Vater hat sich 

nie geweigert, mir Geld für Bücher zu geben. Aber ich war sicher ein schlechter Leser. Mir 

fehlte völlig die Distanz, ich versank fast körperlich in der Welt der Bücher. Lesen war für mich 

wie Essen in guter Gesellschaft, für den Geschmack, für das Vergnügen und für die Verdauung, 
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und ich konnte nie genug davon bekommen! Ein großer Teil meiner Jugend war von Albert 

Camus geprägt, so dass ich selbst zu einem " homme révolté" wurde, voller Feuer, das in mir 

brannte, aber ich erinnere mich auch an Abende, an denen ich durch unsere Wälder ging und 

chinesische Gedichte las. "Man muss verrückt sein, um ein Dichter zu sein", sagt ein französi-

sches Sprichwort, und was mich betrifft, mag das durchaus zutreffen. Es gab nicht viel Raum, 

um an mich selbst zu denken, geschweige denn, um das "normale" soziale Leben eines Teena-

gers zu führen. Kein Tanzen, kein Trinken. Die wahre Liebe ließ auf sich warten. Ich war glück-

lich an Orten, an denen ich mich körperlich und geistig engagieren konnte, in den Bergen, in 

Wäldern, unter Tieren und in Büchern, weit weg von anderen Begierden. Mein Leben stand im 

Gleichgewicht zwischen der Natur, den Felsen und dem Schnee und der Welt der Fiktion, den 

offenen Horizonten und den Wellen der Worte, die meinen Geist von einem anderen Ufer der 

Existenz erreichten: ein hungriger junger Steppenwolf auf der Suche nach Nahrung am frühen 

Morgen seines Lebens. 

 

War der größte Teil meiner Kindheit und Jugend von der Natur geprägt, so wurden die letzten 

Jahre meiner Schulzeit mehr und mehr von vor allem französischen und deutschen Schriftstel-

lern beeinflusst, d.h. überschattet, erhellt oder vertieft.  Ich erkannte, dass meine größten Inte-

ressen auf dem Gebiet der Literatur lagen; in der Literatur fand ich schon als Jugendlicher meine 

Befriedigung. Als ich mit meinem Paten, Prof. Werner Kägi von der Universität Zürich (einer 

der angesehensten und einflussreichsten Schweizer Persönlichkeiten der Generation meines 

Vaters), über meine Pläne sprach, französische Literatur zu studieren, unterstützte er mich nach-

drücklich und meinte: "Das wäre eine sehr solide Grundlage für das Leben". Was für ein Leben, 

dachte ich. War mein Pate der Meinung, dass die Literatur für jemanden, der so ungeduldig und 

anspruchsvoll ist wie ich, irgendwann nicht mehr ausreichen würde?  Meine Zukunft war offen, 

blieb vage, nichts war versprochen.   

 

Das war meine Kindheit in Davos. "Das war's", sagen die Anyuak jeweils am Ende einer Ge-

schichte, und fügen hinzu: "Mehr nicht". 

 

Obwohl ich mein ganzes Leben in fremden Ländern verbracht habe, bin ich immer wieder nach 

Davos zurückgekehrt, wann immer ich Ferien hatte. Ich hatte noch nie in meinem Leben Heim-

weh, und mit Ausnahme des Kongo, wo ich meine Ausbildung in afrikanischen Kulturen be-

gann, fühlte ich mich überall zu Hause, wo ich arbeitete. Dennoch blieb mir Davos in Erinne-

rung. "Davos", das waren vor allem unser altes Haus und meine Familie. Ich machte mir oft 

Vorwürfe, dass ich meine Eltern allein gelassen hatte, vor allem als sie alt geworden waren. 

Wir tauschten Briefe aus und telefonierten, wann immer es möglich war, aber diese Gespräche 

waren nichts anderes als ein heikler Austausch liebevoller Lügen, bei dem beide Seiten so taten, 

als ginge es ihnen gut und als seien sie in guter Gesellschaft, wohlwissend, dass in unserem 

Gespräch keine Wahrheit lag. Ich machte mir Sorgen um sie, und ich wusste, wie sehr sie sich 

um meine Sicherheit, meine Gesundheit und mein geistiges Wohlergehen sorgten. Ich fühlte 

mich für sie verantwortlich, wollte ihnen etwas zurückgeben für die Liebe, die sie mir auf so 

großzügige Weise entgegengebracht hatten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen alles geben 

konnte, was ich mir gewünscht hätte, aber ich weiß, dass sie es verstanden haben und mir dank-

bar waren. Wir hatten unsere Gefühle immer auf indirekte Weise ausgedrückt und Sentimenta-

litäten vermieden; wir benutzten nie das Wort "Liebe", Begriffe der Zuneigung gehörten nicht 

zu unserem Vokabular, und es gab keine Notwendigkeit für solche Gespräche. Gefühle der 

Liebe und Zärtlichkeit wurden im Tresor unserer Herzen aufbewahrt, gut geschützt vor Zwei-

feln, Staub und Missverständnissen. Der Mangel an Sprache war manchmal bitter zu erfahren, 

und doch half er uns allen, stark zu bleiben. Das Beste, was ich ihnen aus dem Ausland mit-

bringen konnte, waren die vielen Freunde, die ich in allen Teilen der Welt gefunden hatte. Diese 
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Freunde besuchten uns oft in Davos und verwandelten unser kleines, aber gemütliches Haus in 

einen Palast, in dem die ganze Pracht der Welt erstrahlte und unsere Fantasie beflügelte. Bei 

diesen Gästen handelte es sich um junge Männer und Frauen, Studenten und Arbeiter, aber auch 

um prominentere Persönlichkeiten wie Staatsoberhäupter, Minister, Botschafter, Künstler, 

Richter, Professoren, Missionschefs, Ärzte, Dirigenten, Generäle, Anthropologen, Delegierte, 

Journalisten, Fotografen, Freiheitskämpfer, Bildhauer, den Erzherzog von Habsburg-Lothrin-

gen, den Präsidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz, den Obersten Richter von 

Kenia und sogar einen wahrhaft unsterblichen Geist, seine Majestät den König der Anyuak. Die 

Besucher stammten aus verschiedenen Nationalitäten und verstanden sich als Acholi, Afgha-

nen, Amerikaner, Anyuak, Argentinier, Atuot, Australier, Österreicher, Bari, Belgier, Kameru-

ner, Kanadier, Chinesen, Dänen, Dinka, Engländer, Finnen, Franzosen, Georgier, Deutsche, 

Hazara, Indier, Iraner,, Irländer, Italiener, Kashmiri, Kazaken, Kenianer, Luo, Madegassen, 

Norweger, Nuba, Nuer, Paschtunen, Peruaner, Kolumbier, Russen, Schotten, Shilluk, Schwe-

den, Schweizer, Sudanesen, Shilluk, Tadschiken, Turkmenen, Türken, Usbeken, Menschen aus 

Uganda, Togo, Kamerun und Südafrika,  und doch waren sie alle von derselben Art und hatten 

dieselbe Identität: sie alle waren vorzügliche Beispiele für wahrhaft menschliche Wesen. "Ein 

Gast ist ein von Gott gesandter Engel", sagt ein arabisches Sprichwort. Unsere Gäste waren 

Schutzengel für unsere meist selbstgefälligen Geister. Dass meine Mutter ein so langes und vor 

allem glückliches Alter hatte (sie verpasste ihren 100. Geburtstag nur knapp), verdankte sie all 

diesen Freunden, die ihr halfen, ihr Vertrauen in das Leben zu bewahren und ihr die körperliche 

Kraft gaben, stark zu bleiben. In den Herzen unserer Familie gab es keine Grenzen, Menschen 

und Ideen waren jederzeit herzlich willkommen. Die Ankunft  eines Gastes wurde von unserer 

Familie immer als ein wahrer Segen verstanden, der uns half zu überleben und uns erlaubte, 

unser Vertrauen in die Menschheit zu erneuern. Freunde waren der Schatz unseres Daseins, zu 

Hause und im Ausland.  

 

Kwacakworo mit Freunden und Freundinnen aus dem Südsudan (Nuer, Dinka, Schilluk, 

Anyuak Könige), Uganda (Acholi), Deutschland und Italien, 

         am Eingangstor des ñPerner Hausè, dem çHaus der 55 Speereè,  in Davos.   
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Landschaft Davos, in Graubünden, Schweiz 

  


