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Mein Lebenslauf muss irgendwo beginnen, und natirlich muss er mit meiner Kindheit und
meiner lokalen Herkunft anfangen. Ich wurde in einer wunderschonen Umgebung geboren, in
Davos, am letzten Tag des August 1943, um 13.35 Uhr auf 1600 m Hoéhe. Meine Geburt war
schmerzhaft. Ich kam mit dem Gesass zuerst aus meiner Mutter heraus; meine Mutter erzahlte
mir, wie laut sie geschrien habe... Ich bin von einfacher Herkunft. Ich meine das nur im sozialen
und wirtschaftlichen Sinne, denn wenn ich jetzt ' ;
an die Personlichkeiten meiner Eltern denke,
wird mir klar, dass ich eigentlich von adeliger
Abstammung sein muss.

Aulerdem wurde ich im Paradies geboren. Die
naturliche Umgebung meiner Kindheit war p-
pig und luxurids, mit bezaubernden Télern und
bunten Bergen, mit Waldern, Fllssen, Tieren,
Vogeln und Fischen. Ich wurde aber auch in
eine grausame Welt hineingeboren, im Jahr
1943. Obwohl ich in der Schweiz lebte, hatten
die Auswirkungen des Krieges schon friih von
meinem Gemdt Besitz ergriffen; ich litt immer
unter einer bermafigen Sensibilitat und wurde
oft grundlos verletzt. Mein ganzes Leben lang
habe ich versucht, diese Wunden zu (berde-
cken oder zumindest ihre Narben zu verbergen,
aber es gelang mir nur, wenn ich anderen "le-
bensbedrohten Gruppen”, wie das IKRK jene
Menschen nennt, die nur von den Folgen des
Krieges betroffen sind, helfen konnte.
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Kwacakworos Schwester Burga

Aus meiner frihen Kindheit kann ich mich noch gut an einen Vorfall erinnern. Ich ging mit
meiner Mutter auf der HauptstralRe von Davos spazieren; ich war erst vier Jahre alt, und es war
Winter. Pl6tzlich fiel ein langer, schwerer Eiszapfen vom Dach einer Eisenwarenhandlung, ver-
fehlte mich nur um zehn Zentimeter, traf aber meine Mutter am Kopf. Sie fiel bewusstlos zu
Boden und wurde mit dem Pferdeschlitten ins Krankenhaus gebracht. Ich weinte, stand unter
Schock und furchtete um das Leben meiner Mutter. Ich hatte keine Chance gehabt, wenn ich
getroffen worden ware. Nach allem, was man weif3, muss mich schon damals ein Schutzengel
beschitzt haben. Ich hatte so ein Glick, dass der Eiszapfen nicht auf mich gefallen ist, und
mehr als Gluck, dass meine Mutter (iberlebt hat.

Ich bin nicht abergl&ubisch, und ich habe zu viel Elend und Ungerechtigkeit gesehen, um an
das Gute in unserer Welt zu glauben. Vielmehr teile ich den Glauben der Anyuak, die bezwei-
feln, dass Gott ein Menschenfreund ist, geschweige denn sich fir das Schicksal der Schépfung
interessiert. Aber wenn die Menschen leiden, dann nicht wegen Gott; das Leiden ist menschlich
und hat menschliche Wurzeln. Gott ist rein spirituell und kimmert sich nicht um die Menschen
auf der Erde. Und doch ist mein Leben nichts anderes als eine Reihe von "Wundern", die sich
nur durch das geheime Wirken eines Schutzengels erklaren lassen. Gliick? Nein, man kann
nicht immer Glick haben, oder? Von Schutzengeln zu sprechen, klingt sehr seltsam, sogar fur
mich. Aber wie kdnnte man sonst erklaren, dass ich auf wundersame Weise so viele Vorfélle
uberlebt habe, dass ich nie Opfer bestimmter mdérderischer Ereignisse geworden bin? Ich denke
dabei nicht einmal an die Mdoglichkeit, wéhrend der vielen Jahre, die ich in kriegsgebeutelten



Landern verbracht habe, absichtlich oder versehentlich getotet worden zu sein. Die Anzahl der
todlichen Gefahrensituationen, denen ich ausgesetzt war, ist in der Tat nicht fassbar. Ich denke
dabei eher an mein personliches "Gliick”, meine "Baraka™, wie die Menschen im Sudan sagen
wirden. Als Junge bin ich rickwarts aus einem fahrenden Zug gefallen und als Bergsteiger
wurde ich von einer Lawine mitgerissen. Beim Klettern in Frankreich raste ein riesiger Fels-
brocken durch einen engen Kamin auf mich zu, wurde aber nur zwei Meter uUber mir einge-
klemmt. In Schweden ertrank ich in einem Fluss und kam erst wieder zu Bewusstsein, nachdem
meine Freunde mich mit einer Lawinenschnur an Land gezogen hatten, und in der gefrorenen
Leere Kasachstans rutschte unser Gelandewagen um sechs Uhr morgens von einer vereisten
StralRe ab, uberschlug sich mehrmals und rollte einen steilen Hiigel hinunter, bis er schlieRlich
gegen einen Baum auf der anderen Seite eines Kanals prallte. Das Auto war auf dem Dach
gelandet und lie uns hilflos in unseren Sicherheitsgurten hédngen. Im Sidsudan wurde ich,
nachdem ich fiinf Tage lang ohne Wasser durch die Wildnis gelaufen war, von Durst grausam
niedergestreckt. In Otalo wurde ich von einer Schwarzen Kobra gebissen und uberlebte schwere
Malariaanfélle sowie viele andere todliche Krankheiten, und als die athiopische Armee mit Ma-
schinengewehren und Raketen wutend auf mich schoss, um mich und meine Kinder "tot oder
lebendig" zu erwischen, gelang es mir wie durch ein Wunder, dem Tod zu entgehen, "Warum
bist du jetzt nicht tot?", fragten mich die Anyuak, als sie feststellten, dass ich den Biss einer
schwarzen Kobra, der bekanntermal3en absolut tddlich ist, tberlebt hatte. Sie waren zutiefst
besorgt, dass ich méglicherweise kein "reines”, d. h. "wahrhaft menschliches" Wesen war, son-
dern vielleicht eine Art von spirituellem Wesen; die wei3e Farbe meiner Haut kdnnte eine sol-
che beéngstigende Vorstellung durchaus unterstiitzen. Doch ich hatte auch den Konig weinen
horen, als er sich in der Wildnis verirrt hatte. "Oioioi!", jammerte er, "Gott hilft nur dreimal!
Und jetzt hat er uns doch schon dreimal geholfen! Oioioi, was wird nun mit uns geschehen?!"
Wie oft hat mein "Baraka" mir geholfen, dem sicheren Tod zu entkommen? Meine Mutter war
Uberzeugt, dass ich ohne sie nicht tGberleben konnte; sie starb mit fast hundert Jahren, - nicht
freiwillig. Sie war sicherlich einer meiner aktivsten Schutzengel, aber auch mein Vater hat mich
durch seinen starken Glauben an das Leben geschitzt. "Um Himmels Willen", sagte er, "wir
sollten doch wenigstens ein Minimum an Vertrauen in Gott haben!" Mein Vater teilte die Ver-
antwortung fiir mein Uberleben auf: er wiirde die Verantwortung ibernehmen, falls ich in den
Bergen umkame, und meine Mutter wiirde die Verantwortung tragen, falls ich ertrinken wirde;
er hatte Angst vor Wasser. Es scheint, dass sie ihre Schutzfunktion sehr ernst genommen haben!
Auf jeden Fall waren oft auch Freunde da, um mich zu retten, wohl wissend, dass ich es allein
nie schaffen wirde; Manner und Frauen jeden Alters umgaben mich mit Liebe, Kinder adop-
tierten mich als ihren Vater. Ich weil3 nicht, inwieweit es mir geholfen hat, so viel geistige und
korperliche Unterstlitzung von den Menschen zu erhalten, denen ich begegnet bin, aber ich habe
ihren Segen in all meinen verschiedenen Leben auf sehr wesentliche Weise erfahren. Ich war
dazu bestimmt, Menschen vor den Schrecken des Krieges zu schiitzen oder ihnen in ihrem
Kampf flr Frieden und Menschenwirde beizustehen, aber letztendlich war ich es, der gerettet
wurde und von ihnen vor dem Elend beschiitzt wurde. "Lasst uns den Herrn dafur loben, dass
er Kwacakworo geschaffen hat", sagte Majok Nyang Kuol, einer meiner "verlorenen Buben",
(der ,,lost boys*) einmal in seinem Gebet. Anstatt mir dafiir zu danken, dass ich ihm geholfen
habe, am Leben zu bleiben, verwies er auf eine hohere Instanz. Ich bin nicht fromm genug, um
mich zu einem solchen Glauben zu &ufern, aber bestimmt war ich mir nie sicher, worauf ich
zusteuerte und was mit mir geschehen konnte. Ich bewegte mich einfach auf der Suche nach
etwas, das ich in mir spurte, aber nicht benennen konnte. Ich bewegte mich durch mein Leben
wie eine Barke, die auf einem Fluss schwimmt, getragen vom Wasser, getrieben von der Stro-
mung; irgendwie schaffte ich es bis zur Mindung, wie durch ein Wunder!



Der Vorfall mit dem Eiszapfen, der meiner Mutter
auf den Kopf gefallen war, ist das einzige schlechte
Erlebnis meiner frihen Kindheit, abgesehen viel-
leicht von der Erinnerung an meine Schwester und
ihre Freundinnen, die nicht wollten, dass ich mit
ihnen Volleyball spiele. Sie waren vier Jahre alter
als ich. Alles, woran ich mich aus meiner Kindheit
positiv erinnere, ist die Natur, Berge und Téler,
Schnee und Sterne, ein paar Freunde, die meine oft
geheimen und gefahrlichen Abenteuer mit mir teil-
ten, und natdrlich die Mitglieder unserer Familie.
An den Wochenenden nahmen meine Eltern uns
Kinder mit in die Berge, um Blumen oder Beeren
zu sammeln. Es war so wunderbar, die Welt roch
so intensiv. Frihling, Sommer, Herbst, jede Jahres-
zeit hatte kréftige Farben und verschiedene Schat-
tierungen von Licht. Ich glaube, dass ich damals
gliicklich war. Ich war sehr hartnéackig, wenn es da-
rum ging, das zu erreichen, was ich mir vorgenom-
men hatte, aber mir fehlte jeglicher soziale Ehrgeiz
und ich mied grofRe Menschenansammlungen. Als
Kind trdumte ich davon, Nachtwéchter zu werden, in der Hoffnung, einen Hund umsonst zu
bekommen. Ich trdumte auch davon, Tagel6hner zu werden und mit diesen extrem schweren
Eispickeln mit drei Spitzen den Schnee von den Stral’en zu rdumen, aber ich wusste, dass ich
eines Tages meinen Vater ablosen und den Malerbetrieb tibernehmen sollte, den er von seinem
Vater und GroRvater geerbt hatte. Das hatte mir vielleicht gefallen. Mein Vater war Kiinstler,
Philosoph und Handwerker zugleich, aber er verstand nichts von der Kunst des Wirtschaftens.
Folglich war Geldmangel unser groRRes Problem, aber wir Kinder haben nie darunter gelitten.
Wir spirten keinen Mangel an irgendetwas. Erst spater, als ich tiber mein eigenes Verhalten
nachdachte, wurde mir Klar, wie sehr ich von der wirtschaftlichen Instabilitat der Familie ge-
pragt war. Ware das Geschéft meines Vaters erfolgreicher gewesen und hétte die GroRzligigkeit
meines Vaters gewisse Grenzen gekannt, hatte ich aller Wahrscheinlichkeit nach das Familien-
unternehmen Gbernommen und ware Maler geworden wie meine Vorfahren, - und wie sie ware
ich im Geschaft gescheitert! Ich ware aber zufrieden gewesen, denn wie mein Vater liebe ich
es, handwerklich zu arbeiten; es gibt mir den nétigen Raum zum Nachdenken und gleichzeitig
Abstand von meinen Gedanken zu gewinnen. So aber ging ich weiter zur Schule, ohne eine
klare Vorstellung von meiner Zukunft zu haben. Es war nicht genug Geld da, um beiden Kin-
dern den Besuch der Universitat zu ermdglichen. Da ich der Sohn war, wurde ich ausgewahlt,
eine héhere Ausbildung zu erhalten, ein Privileg, das mir meine Schwester nie verzeihen wirde.
"Wenn ich es gewesen ware", klagte sie spater, "wére aus mir wenigstens etwas geworden!"
Ich bin sicher, dass sie mit ihrer Vermutung Recht hatte, aber ich konnte es einfach nicht schaf-
fen.

Als Kind bin ich kaum irgendwohin gegangen. Die Welt war zu Hause grol? genug. Ich hasste
es, die Ferien auf3erhalb meines Dorfes zu verbringen. Eigentlich mochte ich keine Ferien, ich
ging lieber zur Schule. Und ich war glicklich, wenn ich bei meinem Vater sein konnte; ich
liebte es, ihm bei der Arbeit zuzusehen, war glicklich, wenn er mir erlaubte, auf die 10 m hohen
Gerlste zu klettern; und ich bewunderte die gute Laune meines Vaters, seinen Mut, seine
Freundlichkeit. Ich liebte sein Lachen, seine Art, mit seinen Arbeitern zu scherzen. Damals gab
es weder Fernsehen noch Radio, um die Kinder abzulenken, und wir hatten kein Auto,mit dem



wir hétten herumfahren kénnen - aber wir haben nichts vermisst. Im Winter sprangen wir von
hohen Dé&chern, fuhren Ski, schlittelten oder spielten Eishockey. Im Sommer fuhren wir mit
dem Fahrrad bis zum Ende unserer Taler, pfliickten Beeren, beobachteten Tiere oder wanderten
auf die Berge. Wenn wir uns am Ufer eines kleinen Flusses versteckten, versuchten wir Schul-
kinder sogar, "Marylong™ zu rauchen, eine Zigarettenmarke, die eine schwarzhaarige Frau auf
einer gelben Hulle zeigt. "Marylong" ist das einzige Souvenir aus meiner Kindheit, das ich
heute noch in einem Kiosk kaufen kann! Niemand wusste, was wir taten, aber wir waren sehr
abenteuerlustig und auch tapfer, wenn wir uns verletzten. Ich war sowohl verninftig als auch
irrational. Wir waren wild und inspiriert. Kinder missen sich ihre eigene Welt schaffen, ganz
nach ihrer Fantasie, im Wald, am Flussufer oder im Tiefschnee.

Kwacakworos Tante (Annie Perner), Mutter (Marianne Perner-Schréder) und Vater (Paul Perner)

E e & o P ik T st e N ; > -

Der Wunsch, eine inspirierende Umgebung zu schaffen, in der man sich zu Hause fihlt, hat
mich an alle Orte begleitet; er hat mir geholfen, mich trotz all des Elends, das ich erlebt habe,
wohlzufiihlen. Wann immer ich irgendwo hinzog, versuchte ich, den Ort gastfreundlich und
angenehm zu gestalten: Ich legte Garten an, in denen sich Korper und Geist erholen konnten,
selbst dort, wo es nur Sand oder Steine gab oder wo die einzigen Blumen Kakteen oder dornige
Baume waren. Je groRer die Schrecken des Krieges waren, desto stérker war das Bedurfnis nach
einem Ort, an dem die Menschen sich von dem Larm und den Verwirrungen des Lichts erholen
und im Schatten eines Baumes oder unter einem offenen Nachthimmel Ruhe und Gelassenheit
finden konnten, um dort Seelenfrieden zu finden. Der schénste Garten, den ich angelegt habe,
befand sich in Afghanistan, paradoxerweise an einem Ort, an dem unsere H&user fast ununter-
brochen bombardiert und beschossen wurden, bei Tag und bei Nacht. Die Sonnenblumen wuch-
sen hoch; ich zéhlte 62 Bluten an einem einzigen Stangel! Es gab einen kleinen, leeren Spring-
brunnen, den ich mit Wasser, Steinen und Blumen fillte. Das Gras wuchs sehr hoch, und die
Trauben bedeckten die Wénde des Hauses vollstandig und verbargen die mit Sand gefullten
Jutesacke, die zu unserer Sicherheit dort aufgestapelt waren. Selbst die misstrauischen Taliban-
Kommandanten, die unsere Nachbarn waren, konnten weder mich noch meine enge Freundin
Marguerite Pillonel sehen, wenn wir Blumen pfliickten oder ein eiskaltes Bad nahmen. Es gab
sogar ein "wi-mac", wie die Anyuak es nannten, eine Feuerstelle, an der man abends saf3,
rauchte, sich unterhielt und in die Sterne schaute, ohne einen Gedanken zu verschwenden. Ich
kann mich noch gut an Reza Gul erinnern, eine arme Frau aus dem Volk der Hazara, wie sie
inmitten der schrecklichsten Bombardierungen unsere Kleider sorgfaltig blgelte und dabei
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allen Terror und Larm vollig ignorierte, um der Hoffnung und der Menschenwiirde willen. Reza
Gul schien selbst ein Garten zu sein, eine Sonnenblume wie ein Gedanke der Liebe. Mein Gar-
ten wiirde Menschen wie sie trosten und ihnen versichern, dass sie nicht allein sind.

Viel nlchterner und friedlicher als mein kleiner Garten in Kabul war die "Art von Garten" in
Lokichokio im Land der Turkana in Kenia. Ich hatte einige gro3e Steine auf ein kleines Stlick
trockenes Land gelegt und harkte jeden Morgen sehr friih den Sand und goss Wasser, das in
meiner Thermoskanne vom Vorabend (ibriggeblieben war, auf die Steine. All das tat ich mit
einer Art japanischer Hingabe. "Das glauben wir nicht", sagten die Turkana, "diese Steine wer-
den nicht wachsen!" Sie irrten sich gewaltig, der ,,Garten* wuchs und wurde von Tag zu Tag
schoner: "Die Schonheit liegt nicht in den Blumen”, soll Buddha gesagt haben. "Die Schonheit
liegt in Betrachtung der Blumen selbst". Manchmal verschob ich die Steine, veranderte so das
Design des Universums und brachte die Menschen zum Staunen. Die Turkana waren tiberzeugt,
dass ich verrickt sei, und sie liebten mich daftr.

Wenn ich mich nicht an viel von meiner Erziehung zu Hause erinnere, dann deshalb, weil meine
Eltern mir viel Raum gaben, mich zu entwickeln und mich selbst zu entdecken. Das war ihre
Art, uns zu erziehen: Wir sollten von ihnen lernen, nicht durch Befehle. Ich fuhlte mich vollig
frei und war manchmal irgendwie "aufler Kontrolle”, wuchs in Freiheit auf, ungebunden, unab-
hangig und schon friih politisch bewusst. Mein Vater nannte mich "einen wilden Araber"; er
meinte ein vollblitiges Pferd! Meine Eltern waren sehr sozial eingestellt, freundlich und grof3-
zugig, und sie liebten es, Menschen zu treffen, mit ihnen zu reden und zu lachen. Von ihnen
habe ich gelernt, Mitgefuhl zu haben, bescheiden, tolerant und vergebend zu sein, trotz meines
schrecklich selbstkritischen Geistes. Von ihnen habe ich gelernt, niemanden zu hassen, son-
dern zu versuchen, zu verstehen. Ich lernte auch, die Schoénheit aller Dinge in der Natur zu
bewundern, aber auch den Wert von Kunsthandwerk und anderen menschlichen Kunstwerken
zu schatzen. Sowohl mein Vater als auch meine Mutter glaubten an das Gute im Menschen, und
deshalb konnten sie so optimistisch bleiben. "Ich weil} nicht, warum ich immer so fréhlich bin",
fragte sich mein Vater immer wieder. Was mich betrifft, so weil3 ich, dass Frohsinn der einzige
Weg ist, um die oft so deprimierenden Realitdten des Lebens zu berwinden und als Mensch
zu Uberleben. Solidaritat und Frohlichkeit sind unerlésslich, um das Leben ertraglich zu ma-
chen. Inspiration, Mut und Hoffnung kénnen wir nicht in uns selbst finden, aber wir kdnnen sie
in anderen Menschen und moglicherweise in Gott finden. Als ich Afghanistan nach zwei Jahren
verliel3, dankten mir die Menschen, nicht flr das, was ich fur sie getan hatte, sondern flr das,
was ich ihnen gegeben hatte, ohne, dass ich dessen bewusst gewesen ware. "Wie Du ja mit
eigenen Augen gesehen hast“,", sagten sie, "die Realitat unseres Lebens hier ist so schrecklich,
dass wir immer deprimiert sind, ohne jede Hoffnung. Aber dank deines frohlichen Geistes konn-
ten wir lachen und flr eine kurze Zeit glucklich sein. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr
wir das zu schatzen wussten™.

Obwohl weder meine Mutter noch mein Vater in ihrem persénlichen Leben Gliick gehabt hat-
ten, besallen beide die seltene Fahigkeit, andere Menschen glicklich zu machen. In der Tat
waren meine Eltern so zutiefst menschlich und verstandnisvoll, dass ich mir winschte, ich hatte
mehr von ihren Eigenschaften geerbt. Aber sollte ich mir nicht auch wiinschen, weniger von
der Suche meines Vaters nach Spiritualitat, seinem Durst nach Schonheit und seiner Vorliebe
fur Einsamkeit geerbt zu haben, oder von der existenziellen Unterwirfigkeit meiner Mutter,
ihrer Anspruchslosigkeit und ihrem schrecklichen Hunger nach Liebe? Wenn ich wirklich nur
gute Erinnerungen an meine Eltern habe, frage ich mich, woher ich all meine Schwéchen geerbt
habe: meine schreckliche Ungeduld und schnelle Ironie, meine unverhohlene Naivitét, den
Hang zu standigen Selbstkritik nahe der Selbstzerstérung, mein UbermaRB an Sensibilitét, die



seltsame Distanz zu mir selbst, die standigen Zweifel an der Sinnhaftigkeit meiner Existenz,
den religiosen Hang zum Tod, das Geflhl, verlassen, verloren und einsam zu sein, und die
Schiichternheit und Angst, geliebt zu werden? VVon woher kam denn das Wissen, "nicht fir
diese Welt gemacht zu sein"? Meine Eltern beobachteten nattrlich mein Verhalten und machten
sich Sorgen uber meinen Durst nach Einsamkeit. Sie erkannten, dass ich "anders” und einsam
war, und sie spurten, wie sehr mein Geist trotz meines selbstbewussten, frohlichen und positi-
ven Auftretens, zerbrechlich und fir Todesgedanken sehr anfallig war. Aus Angst, dass "ich es
nicht schaffen wirde", gaben sie anderen und sich selbst die Schuld daran, dass ich ins existen-
tielle Abseits gedréangt worden war.

In der Tat war das Verhaltnis zwischen den Mitgliedern meiner GroRfamilie durch Eifersucht
und gelegentliche Ungezogenheit so verbittert, dass auch Kinder, die noch weniger sensibel
waren als ich, es vorgezogen hétten, dem so genannten hauslichen Glick fernzubleiben und
Harmonie und Zuneigung woanders zu suchen. Ich kann mich jedoch daran erinnern, dass es
mir immer ein Ratsel war, warum sich meine Eltern so sehr um meine Zukunft sorgten und ich
mir viele Fragen uber die Griinde fir ihre Angst stellte. Sie schienen gute Griinde zu haben;
sicherlich kannten sie die Realitat besser als ich. Erst spater wurde mir Klar, dass ich einfach als
Aulienseiter geboren wurde, als ein junger
Verwandter von Laurence von Arabien,
L'Etranger oder von Hermann Hesses
Steppenwolf!, aber wihrend ich auf-
wuchs, schien ich nichts zu vermissen. Im
Gegenteil, ich fuhrte ein gefuhlsreiches
Leben und war voller Energie. Ich habe
fast alle Berge meiner Region bestiegen!
Ich war positiv gestimmt, aber oft in tiefe
Gedanken versunken und von Biichern
gefangen. Ich habe Kkeinen triftigen
Grund, weiter zu graben und mehr Licht
in die Grotte meiner Kindheit zu bringen,
eine Jugend, die vielleicht nicht so hell
war, wie meine Erinnerungen vorgeben,
aber sicher auch kein Ort der Finsternis
war. Die Erinnerungen an meine Kindheit
nehmen eigentlich so wenig Raum in mei-
nem Geddchtnis ein und sind so unspekta-
kuldr, dass ich ohne diese Einfuhrung in
meine Lebensgeschichte nicht das Be-

S \ R ‘ dirfnis gehabt héatte, Fragen zu stellen.
e s _ - Tatsachlich (aber vielleicht zu Unrecht)
Besteigung des Ago di Sciora im sidlichen Teil habe ich das Gefiihl, dass meine Existenz
von GraubUinden... (FOtO von André Roch, 1961) ] als selbstbewusste Person erst Spéten au-

Rerhalb Europas, begann. Wenn es
stimmt, dass man einen gewissen Abstand braucht, um sich an Dinge zu erinnern, bedeutet das

! Im Alter von siebzehn Jahren las ich mit grofsem personlichen Interesse "The Outsider" von Colin Wilson
(London 1960). Der Satz "Die Aufgabe des Aufienseiters ist es, eine Tétigkeit zu finden, in der er am meisten
er selbst ist, d.h. in der er sich am besten ausdriicken kann" (S. 75) hilft, die Notwendigkeit eines Aufienseiters
(wie Lawrence) zu verstehen, konkrete Tétigkeiten zu finden, durch die er sich eine Art von Substanz und
personlicher Identitdt geben kann.
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dann, dass ich keinen Abstand zu meiner Kindheit habe, dass ich immer noch an dem Punkt
bin, an dem ich angefangen habe, in den Bergen, in meiner heimatlichen Wildnis, und eher
meinen Instinkten als meinem Verstand folge? Man sagt mir manchmal, dass ich immer noch
"wie ein Kind schlafe". Traume ich etwa immer noch? Der Raum meiner Kindheit scheint offen
zu sein wie eine Grotte, die sich ans Meer lehnt.

Meine Mutter und meine beiden GroRvater stammten aus dem hohen Norden Deutschlands.
Mein Vater lernte meine Mutter in Miinchen kennen, heiratete sie in Utersen, einer kleinen
Stadt in Norddeutschland, und zog mit ihr aus Liebe in die Schweizer Berge. Es waren die
Zeiten des Zweiten Weltkriegs, als es nicht leicht war, als Deutsche in der Schweiz zu leben.
Das soziale Umfeld in Davos war fur meine Mutter sehr hart, feindselig und oft brutal; meine
Mutter war in der Familie meines Vaters nicht willkommen. Sie beherrschte die Landessprache
zunéchst nicht und hatte einen anderen, offeneren Charakter. Als Kinder wurden wir als stolze
Bundner erzogen und verspurten nie den Wunsch, nach Deutschland zu reisen, obwohl unsere
GrolReltern mtterlicherseits dort lebten. Ich habe sie nur zweimal besucht. Mit sechs Jahren
sah ich zum ersten Mal die Nordsee auf Sylt, war fasziniert und erschrocken tiber den Larm und
die GroRe der riesigen grinen Wellen; ich habe ein Bild von mir, wie ich vor den bedrohlichen
Wellen stehe und lachle, um zu zeigen, wie mutig ich war. Neben mir steht mein Onkel mt-
terlicherseits, ein Arzt; leider ist das die einzige Erinnerung, die ich an den Menschen habe, den
meine Mutter am meisten geliebt hat. Zehn Jahre spater fuhr ich in die Geburtsstadt meiner
Mutter, nach Itzehoe, um meine GroReltern ein letztes Mal zu besuchen. Meine GroBmutter, die
mildeste und friedliebendste Person, der ich je begegnet bin, starb genau am Tag meiner Abreise
in die Schweiz. Ich reiste auch nach Deutschland, weil ich von guten Freunden der Familie in
ihr Haus an der Aller in Verden eingeladen worden war. Verden ist eine kleine Stadt, die als die
Heimat des Reitsports bekannt ist. Ich verliebte mich in Pferde, lernte reiten und galoppierte
mit einem jungen, wilden, "einheimischen™ Jungen, Bernd Eggersgluss, durch Diinen und Waél-
der auf dem unvergesslichen Rennpferd "Baronesse”. Das Reiten wurde nach dem Klettern und
Skifahren meine dritte groRRe Leidenschaft. Wenn ich auf einem Pferd sal und uber Hirden
sprang, fuhlte ich mich manchmal selbst wie ein Pferd. Viele Wochenenden verbrachte ich bei
der Familie des beriihmten Schweizer Eishockeyspielers Bibi Torriani, dem Vater meiner bes-
ten Schulfreunde, in Bad Ragaz. Wir ritten in der Gegend von Maienfeld. Bibi Torriani nannte
mich "Lester Pigott”, in Anspielung auf den erfolgreichsten britischen Jockey jener Zeit. Aus-
nahmsweise wurde ich nicht mit dem Namen eines wilden Tieres gerufen, aber auch mit diesem
Namen war etwas sehr Wildes verbunden. Eine Zeit lang war ich auch in das Leben der Pfad-
finder eingebunden. Damals in Davos waren die Pfadfinder eine Bande von Abenteurern, ziem-
lich anarchisch, furchtlose Erforscher jenes Freiheitsraums, den nur die Kindheit bieten kann.
Wir bildeten eine enge Verschworung mit schneebedeckten Bergen, Waldern, Felsen, Schluch-
ten und Wasserfallen und schworen uns, unsere aufregenden Geheimnisse flr uns zu behalten.
Aus dieser Zeit sind ein paar Namen von bleibenden Freunden geblieben: "Koala" (Hans
Wehrli), "Jaguar" (Marco Torriani), "Kim" (Christian Weber), "Cantate™ (Hans Issler),
"Froggy" (Otto Wild), ,,Salute” (Hans Caspar Trepp),"Hansi" (Jean-Francois Roch) und
"Simba" (Romano Torriani). Mein Pfadfindername war tbrigens "Puma", der Berglowe oder
Panther von Stidamerika, eine Wildkatze...

VVon meinem Vater, der in seinem Herzen ein Dichter war, habe ich eine weitere Leidenschaft
geerbt: einen riesigen Durst nach Lesen im Allgemeinen und nach Poesie im Besonderen. Ich
habe Tag und Nacht gelesen. Wir hatten sehr viele Blicher zu Hause, und mein Vater hat sich
nie geweigert, mir Geld fur Blcher zu geben. Aber ich war sicher ein schlechter Leser. Mir
fehlte vollig die Distanz, ich versank fast korperlich in der Welt der Blicher. Lesen war fir mich
wie Essen in guter Gesellschaft, fiir den Geschmack, fir das Vergniigen und fur die Verdauung,
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und ich konnte nie genug davon bekommen! Ein groRer Teil meiner Jugend war von Albert
Camus gepragt, so dass ich selbst zu einem " homme révolté" wurde, voller Feuer, das in mir
brannte, aber ich erinnere mich auch an Abende, an denen ich durch unsere Walder ging und
chinesische Gedichte las. "Man muss verriickt sein, um ein Dichter zu sein”, sagt ein franzosi-
sches Sprichwort, und was mich betrifft, mag das durchaus zutreffen. Es gab nicht viel Raum,
um an mich selbst zu denken, geschweige denn, um das "normale™ soziale Leben eines Teena-
gers zu fihren. Kein Tanzen, kein Trinken. Die wahre Liebe liel? auf sich warten. Ich war gluck-
lich an Orten, an denen ich mich korperlich und geistig engagieren konnte, in den Bergen, in
Wialdern, unter Tieren und in Buichern, weit weg von anderen Begierden. Mein Leben stand im
Gleichgewicht zwischen der Natur, den Felsen und dem Schnee und der Welt der Fiktion, den
offenen Horizonten und den Wellen der Worte, die meinen Geist von einem anderen Ufer der
Existenz erreichten: ein hungriger junger Steppenwolf auf der Suche nach Nahrung am frithen
Morgen seines Lebens.

War der grofite Teil meiner Kindheit und Jugend von der Natur geprégt, so wurden die letzten
Jahre meiner Schulzeit mehr und mehr von vor allem franzdsischen und deutschen Schriftstel-
lern beeinflusst, d.h. Uberschattet, erhellt oder vertieft. Ich erkannte, dass meine gréften Inte-
ressen auf dem Gebiet der Literatur lagen; in der Literatur fand ich schon als Jugendlicher meine
Befriedigung. Als ich mit meinem Paten, Prof. Werner K&gi von der Universitat Zurich (einer
der angesehensten und einflussreichsten Schweizer Personlichkeiten der Generation meines
Vaters), Gber meine Plane sprach, franzdsische Literatur zu studieren, unterstiitzte er mich nach-
dricklich und meinte: "Das wére eine sehr solide Grundlage fur das Leben". Was flr ein Leben,
dachte ich. War mein Pate der Meinung, dass die Literatur fiir jemanden, der so ungeduldig und
anspruchsvoll ist wie ich, irgendwann nicht mehr ausreichen wiirde? Meine Zukunft war offen,
blieb vage, nichts war versprochen.

Das war meine Kindheit in Davos. "Das war's", sagen die Anyuak jeweils am Ende einer Ge-
schichte, und fiigen hinzu: "Mehr nicht".

Obwohl ich mein ganzes Leben in fremden Landern verbracht habe, bin ich immer wieder nach
Davos zuriickgekehrt, wann immer ich Ferien hatte. Ich hatte noch nie in meinem Leben Heim-
weh, und mit Ausnahme des Kongo, wo ich meine Ausbildung in afrikanischen Kulturen be-
gann, fuhlte ich mich Oberall zu Hause, wo ich arbeitete. Dennoch blieb mir Davos in Erinne-
rung. "Davos"”, das waren vor allem unser altes Haus und meine Familie. Ich machte mir oft
Vorwdrfe, dass ich meine Eltern allein gelassen hatte, vor allem als sie alt geworden waren.
Wir tauschten Briefe aus und telefonierten, wann immer es moglich war, aber diese Gesprache
waren nichts anderes als ein heikler Austausch liebevoller Liigen, bei dem beide Seiten so taten,
als ginge es ihnen gut und als seien sie in guter Gesellschaft, wohlwissend, dass in unserem
Gesprach keine Wahrheit lag. Ich machte mir Sorgen um sie, und ich wusste, wie sehr sie sich
um meine Sicherheit, meine Gesundheit und mein geistiges Wohlergehen sorgten. Ich flihlte
mich fur sie verantwortlich, wollte ihnen etwas zurlickgeben fur die Liebe, die sie mir auf so
grolRzuigige Weise entgegengebracht hatten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen alles geben
konnte, was ich mir gewlinscht hétte, aber ich weil3, dass sie es verstanden haben und mir dank-
bar waren. Wir hatten unsere Geftihle immer auf indirekte Weise ausgedriickt und Sentimenta-
litdten vermieden; wir benutzten nie das Wort "Liebe", Begriffe der Zuneigung gehorten nicht
zu unserem Vokabular, und es gab keine Notwendigkeit fir solche Gespréche. Geftihle der
Liebe und Zartlichkeit wurden im Tresor unserer Herzen aufbewahrt, gut geschiitzt vor Zwei-
feln, Staub und Missverstandnissen. Der Mangel an Sprache war manchmal bitter zu erfahren,
und doch half er uns allen, stark zu bleiben. Das Beste, was ich ihnen aus dem Ausland mit-
bringen konnte, waren die vielen Freunde, die ich in allen Teilen der Welt gefunden hatte. Diese
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Freunde besuchten uns oft in Davos und verwandelten unser kleines, aber gemutliches Haus in
einen Palast, in dem die ganze Pracht der Welt erstrahlte und unsere Fantasie befligelte. Bei
diesen Gasten handelte es sich um junge Manner und Frauen, Studenten und Arbeiter, aber auch
um prominentere Personlichkeiten wie Staatsoberhdupter, Minister, Botschafter, Kinstler,
Richter, Professoren, Missionschefs, Arzte, Dirigenten, Generale, Anthropologen, Delegierte,
Journalisten, Fotografen, Freiheitskampfer, Bildhauer, den Erzherzog von Habsburg-Lothrin-
gen, den Présidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz, den Obersten Richter von
Kenia und sogar einen wahrhaft unsterblichen Geist, seine Majestéat den Konig der Anyuak. Die
Besucher stammten aus verschiedenen Nationalitaten und verstanden sich als Acholi, Afgha-
nen, Amerikaner, Anyuak, Argentinier, Atuot, Australier, Osterreicher, Bari, Belgier, Kameru-
ner, Kanadier, Chinesen, Dénen, Dinka, Englander, Finnen, Franzosen, Georgier, Deutsche,
Hazara, Indier, Iraner,, Irlander, Italiener, Kashmiri, Kazaken, Kenianer, Luo, Madegassen,
Norweger, Nuba, Nuer, Paschtunen, Peruaner, Kolumbier, Russen, Schotten, Shilluk, Schwe-
den, Schweizer, Sudanesen, Shilluk, Tadschiken, Turkmenen, Turken, Usbeken, Menschen aus
Uganda, Togo, Kamerun und Sudafrika, und doch waren sie alle von derselben Art und hatten
dieselbe Identitat: sie alle waren vorzugliche Beispiele fur wahrhaft menschliche Wesen. "Ein
Gast ist ein von Gott gesandter Engel”, sagt ein arabisches Sprichwort. Unsere Gaste waren
Schutzengel fir unsere meist selbstgefalligen Geister. Dass meine Mutter ein so langes und vor
allem gluckliches Alter hatte (sie verpasste ihren 100. Geburtstag nur knapp), verdankte sie all
diesen Freunden, die ihr halfen, ihr Vertrauen in das Leben zu bewahren und ihr die korperliche
Kraft gaben, stark zu bleiben. In den Herzen unserer Familie gab es keine Grenzen, Menschen
und Ideen waren jederzeit herzlich willkommen. Die Ankunft eines Gastes wurde von unserer
Familie immer als ein wahrer Segen verstanden, der uns half zu tberleben und uns erlaubte,
unser Vertrauen in die Menschheit zu erneuern. Freunde waren der Schatz unseres Daseins, zu
Hause und im Ausland.

—

Kwacakworo it Feunden und dinn aus dem Siidsudan (Nuer, Dinka, Schilluk,
Anyuak Konige), Uganda (Acholi), Deutschland und Italien,
am Eingangstor des “Perner Haus», dem «Haus der 55 Speerey, in Davos.
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Landschaft Davos, in Graubiinden, Schweiz
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Studium und erste berufliche Erfahrungen

Studium der franzésischen, skandinavischen und vergleichenden Literatur in Aix-en-Pro-
vence (Sudfrankreich), in Uppsala (Schweden) und in Zirich (Schweiz).

Ich war nicht darauf vorbereitet, weit zu gehen, zumindest geografisch gesehen. Mein GroRva-
ter war von Kuden in Schleswig Holstein im hohen Norden Deutschlands zu Fuss bis nach
Konstantinopel gelaufen. Dort erkrankte er an Tuberkulose, die ihn auf dem Riickweg nach
Davos brachte, das damals ein weltberihmter Kurort war. Er heiratete dort, starb aber friih und
hinterliel3 seine vier Kinder in sehr jungen Jahren. Im Gegensatz zu meinem Grossvater war es
der Ferientraum meines Vaters, einfach ein paar Tage in einem Dorf namens Bergun, nur we-
nige Kilometer ausserhalb von Davos, zu verbringen. Wie ich wollte er nie die Menschen ver-
lassen, die er liebte. Warum also habe ich meine Heimat verlassen? Vielleicht haben die Erfah-
rungen, die ich wahrend meines Militardienstes in Frauenfeld gemacht habe, dazu beigetragen,
dass ich das Bedurfnis verspurte, die engen Grenzen der Schweiz zu tiberschreiten. Vielleicht
war es aber auch nur Zufall und Glick. In Davos begleitete ich den bekannten Schweizer Alpi-
nisten André Roch.
Er plante einen Film
uber Extremklettern
mit dem weltberiihm-
ten Kletterer Georges
Livanos und mir als
Protagonisten zu dre-
hen. Ich fuhr mit ihm
an die felsige Kuste
der Calanques in der
Néhe von Marseille
in Sudfrankreich, wo
Livanos mit einer
kleinen Gruppe von
"Sistogradisti” trai-
nierte, um sich auf
seine kiihnen Bestei-
gungen im Sommer in
den Dolomiten vorzu-
bereiten. Der Film
wurde zwar nie fertiggestellt, aber er wurde zum Ausgangspunkt flr einen neuen Anfang in
meinem Leben: Ich durfte in Stidfrankreich bleiben! Das war nur durch reines Glick méglich.
Meine Familie war nicht reich genug, um mir ein Auslandsstudium zu finanzieren, so dass die
Vorstellung, in Frankreich zu studieren, vollig unrealistisch war. Ich mietete eine leere Hitte in
einer Campinganlage. Im Sommer konnte man dort Eintrittskarten fir den Campingplatz St.
André in Aix-en-Provence kaufen. Jetzt, Ende November, war das Camping geschlossen, es
war bereits kalt und die Welt schien wie ausgestorben. Die Wande und das Dach der Hitte
waren aus Blech, der Raum war leer; es gab weder Mobel noch Wasser, Toilette oder Licht.
Oben auf dem Huigel gab es einen Unterstand, in dem Ganse gehalten wurden, und in dem ich
mich mit eiskaltem Wasser waschen konnte. In der Hitte gab es keinen Strom, aber jedes Mal,
wenn ich die Tlr oder die Wande beriihrte, bekam ich einen Stromschlag, weil die Drahte Uber
das Dach der Hitte liefen und das Blech bertihrten; ich musste die Tar mit einem Stuck Holz

In Marseille mit Sonja und Georges Livanos und Roger Lepage (17-7-62)
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offnen. Ich fullte das Zimmer mit Zeitungen, vor allem mit Le Nouvel Observateur, und schlief
auf dem Boden. Das alles war ziemlich feucht und schrecklich, aber irgendwo musste ich ja
anfangen, und es war jedenfalls besser als nichts.

Meine Bergsteigerfreunde in Marseille fanden meine Situation unertraglich, ja peinlich, und sie
versuchten, mir zu helfen. Zuféllig kannte Georges Livanos eine Frau, die selbst eine promi-
nente Bergsteigerin gewesen war, eine Frau Ende sechzig, die mit ihren fiebrigen Augen und
ihrem aristokratischen Namen alle beeindruckte: Madame la Marquise Sylvia d'Albertas. Als
Livanos sie fragte, ob sie vielleicht jemanden kenne, der es mir erméglichen kdnnte, ein an-
standiges Zimmer gunstig zu mieten, fihlte sie sich beleidigt: "Mais je vous en prie, Monsieur,
wie kénnen Sie sich vorstellen, dass ich Leute kenne, die Zimmer vermieten wiirden?", fragte
sie verargert. Aber schlie3lich sagte sie Livanos, dass "der junge Mann" sie in ihrem "Pavillon"
besuchen solle; der Pavillon lag 100m vom Schloss ihres Mannes, dem Chéateau d'Albertas,
entfernt. Das Schloss befand sich in Bouc-Bel-Air, einem kleinen Dorf auf einem Felsen zwi-
schen Aix-en-Provence und Marseille. Das Treffen mit dieser exzentrischen Dame fand in ei-
nem wunderschdnen Park statt, der vom berihmten Architekten LeNétre fiir die Familie d’Al-
bertas entworfen worden war. Fir den unschuldigen und gut aussehenden Bergbubn, der ich
war, wurde diese erste Begegnung zu einer sehr eigenartigen und seltsamen Erfahrung, die je-
doch groRe Auswirkungen auf mein Leben hatte. SchlieBlich bot mir die Marquise ein groRes
Zimmer im Schloss und sogar eine tagliche Mahlzeit an, und das kostenlos! Am Anfang fuhlte
ich mich wie ein junger Protagonist in einem Horrorfilm. Die Familie d'Albertas soll "la gloire
de la Provence" (,,die Glorie der Provence*) gewesen sein, aber sie hatte, zumindest in meinen
Augen, viel von ihrem Glanz verloren. Die Kapelle, die Bibliothek, das Gefangnis und die
meisten Zimmer standen leer. Der anséssige Pfarrer war ein homosexueller Trunkenbold, der
"die Musik™ mochte, die Bildhauerin war hésslich und geschmacklos und der alte Marquis war
sehr klein und bewegte sich geisterhaft mit steifem Riicken und weil3en, flachen Augen. Dem
Marquis gefiel es natirlich nicht, mich in seinem Schloss zu sehen und stritt sich mit seiner
zwanzig Jahre jiingeren Frau: "Wie kannst du nur einen Jungling ohne gesicherte Herkunft von
der StralRe holen?", fragte er sie mit lauter und durchdringender Stimme, aber Madame la Mar-
quise kimmerte sich nicht darum. Wann immer sie keine Lust hatte, sich mit ihrem Mann zu
streiten, kehrte sie einfach in ihren Pavillon zurlck, der etwas hoher als das Schloss lag; der
Marquis konnte sich wegen seines schwachen Herzens nicht bis dort hinaufbewegen. Dank
meiner naiven Unschuld und der Tatsache, dass ich nicht gut Franzdsisch sprach, konnte ich
die Marquise und die ubrigen Bewohner auf Distanz zu halten. Ich weil3 nicht, wie mir das
gelang, denn Madame la Marquise versuchte wirklich alles, um mein Interesse zu wecken,
manchmal sogar, indem sie sich "vollig erschopft™ auf mein groles franzosisches Bett warf, in
der Hoffnung auf Hilfe und Genesung, - aber vergeblich: Ich war nutzlos! Ich war wohl nicht
dankbar genug fir ihre GroRzligigkeit, aber was hétte ich tun sollen? Die arme Madame war
uber funfzig Jahre alter als ich!

Dieses Leben war absolut unrealistisch, ein Stiick Fiktion, aber in praktischer Hinsicht war es
nicht wirklich einfach; ich erinnere mich immer noch ungern an die Abendessen in diesem
riesigen, schon dekorierten Speisesaal, bei denen sich alle tber den jungen Fremden lustig
machten, der offensichtlich so sehr in der franzdsischen Zivilisation verloren war. Ich fiihlte
mich in der Tat, als wére ich nackt auf dem Esstisch gefesselt, eine gefangene Beute zwischen
toten Vogeln, Gabeln, Kerzen, langen Messern, klebrigen Solen, gierigen Augen, vergiftetem
Gemuse, knochigen Fingern und selbst angebauten Kartoffeln. "Mdgen Sie Musik?", fragte der
Pfarrer immer wieder, und alle lachten laut. Spanische Bedienstete flogen wie Flederméuse
umher, schweigend und ohne ein Lacheln; mir wurde gesagt, ich solle sie nicht anfassen. Gliick-
licherweise verbrachte ich meine Tage an der Universitdt und meine Wochenenden in den
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Calangues in der Nahe von Marseille, was mir half, das Leben im Schloss zu akzeptieren, ein
Leben, das eher einem Drama glich als irgendeiner Realitét, - und doch: es war real!

Situationen konnen sich schnell &ndern. Nur drei Monate nach meiner Ankunft verstarb der alte
Marquis und mit ihm verschwanden auch alle anderen Bewohner, mit Ausnahme eines rotau-
gigen Sohnes, der sich um die Felder kimmerte oder kleine VVdgel jagte, und einer jungen und
aullerst schiichternen spanischen Dienerin, an die ich mich gut erinnere, weil sie einen Schnurr-
bart hatte. Die Marquise selbst wohnte in ihrem Pavillon am Ende eines hundert Meter langen
Boulevards. Ich blieb wéhrend des kalten Winters allein in meinem grof3en Zimmer in dem
leeren Schloss zurilick. Der Mistral-Wind klopfte nachts an meine Fenster und trieb mich néher
an das im Cheminée gliihende Feuer. Wie immer verbrachte ich meine Abende in Gesellschaft
von Bichern und beendete jeden Tag mit der Lektulre eines Kapitels der "Essais" von Mon-
taigne. Mittwochs horte ich "Le club des poetes™, eine hochemotionale Radio-sendung Uber
Poesie, in der eine sinnliche Stimme zu Briderlichkeit und Solidaritat unter den Dichtern auf-
rief; es war eine wahrhaft mystische Erfahrung, ein intensives, zitterndes Gebet fir eine Welt
voller Liebe. Auch franzdsische Chansons erwérmten den halbdunklen Raum. Troubadoure wie
Jacques Bertin, Felix Leclerc, Serge Lama, Georges Brassens, Jacques Brel, Michel Aubert
und James Olivier gehérten zu den Freunden, die mich und meine Bucher in den einsamen
Néchten im Schloss begleiteten und mich vor Angsten, Zweifeln und dem Larm der klappern-
den Fensterladen schutzten.

Als der Frihling kam und ich den Ort besser kennenlernte, fragte ich den jungen Marquis, ob
einige meiner Freunde bei mir wohnen kdnnten, und er willigte freundlicherweise ein, aller-
dings unter der Bedingung, dass ich ihn nicht mit der Frage nach Bettlaken und Handtiichern
storen wirde. Der junge spanische Diener wirde sich um all das kimmern. Von da an wurde
das Marchen zum Vergnugen. Ich konnte nicht nur zwei Jahre lang kostenlos im Schloss woh-
nen und Literatur, Sprache und franzdsische Zivilisation an der Universitat von Aix-en-Pro-
vence studieren, meine Wochenenden weiterhin beim Klettern in den Calanques am Mittelmeer
verbringen und mit meinen Freundinnen die meisten historischen Orte in der Provence (wie
Vauvenargues, Orange, Arles, les Baux und Nimes) oder die ebenso beriihmten Stadte an der
Cote d'Azur besuchen. Beim alljahrlichen Jazzfestival in Juan-les-Pins und in Marseille habe
ich grofien Musikern und Sangern zugehort wie Charly Mingus, Eric Dolphy, Thelonius Monk,
Ella Fitzgerald, Gerry Mulligan, Sarah Vaughan und Miles Davis (der nachts um zwei Uhr
eine griine Trompete spielte und dabei dem herrlichen, regungslos uber dem Meer stehenden
Vollmond den Riicken zuwandte). Mehrmals war ich in der Camargue, dem Land der Saintes
Maries, der Winde, des wilden Grases und der Zigeunergitarrenmusik; ich genoss es, barfuf3
und mit wehender Mahne auf dem Ricken von kleinen Wildpferden (ber ein Meer von purer
Schonheit zu fliegen und Wolken aus weiflem Sand hinter mir zu lassen. Literatur, Poesie, Kon-
zerte in den Klosterhtfen von Aix-en-Provence und Ausflliige zu Cézannes Mont Ste. Victoire,
Pinienwaldern und wilden Télern verschmolzen mit der sanften, trockenen, aber intensiven
Schonheit der Provence. Ruckblickend wird mir klar, dass ich in einem Traum lebte, in einer
Welt voller Sinnesfreuden und Freundschaft; es war das erste und letzte Mal, dass sich mein
Korper leicht, frei und ungebunden anfiihlte. Ich war in Caline verliebt und galoppierte mit ihr
auf roter Erde durch grine Kiefernwalder bis zu einem geheimen, in den Felsen versteckten
Teich. Geistig hatte ich meine emotionale Schwere und meine sture Nachdenklichkeit verloren;
der strahlende Sonnenschein hatte meine existenziellen Zweifel verjagt. Ich fuhlte mich stark
und jung, mein Geist bluhte auf, mein Kérper war plotzlich voller sinnlicher Begierde. Ich hatte
mich in einen "Marseillais™ verwandelt, hatte den einnehmenden Akzent des Ortes angenom-
men, beherrschte sogar schmutzige Worter. Ich war frohlich und witzig geworden, zumindest
wenn ich in Gesellschaft war, - und die meiste Zeit war ich in ausgezeichneter Gesellschaft,
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wenn ich studierte oder Kletterte. Doch wenn ich am rauchigen Feuer in meinem grofen Zimmer
im Schloss sa3, nahmen Poesie, Romane und Politik weiterhin Besitz von meinem Geist. Der
Briefwechsel, den ich mit einem brillanten Genfer Jugendlichen fiihrte, ist ein Zeugnis fir die
Gewalt unserer Sprache, unsere poetische Sensibilitat und unser rebellisches Engagement. Die-
ser junge Dichter, Alexandre Leupin, sollte spater ein renommierter Professor fir mittelalterli-
che Literatur werden. Das alles war vor 1965, aber schon damals "anderten sich die Zeiten",
wie Bob Dylan prophezeite. Auch ich sollte mich verandern. Schon bald wirden in Schweden
die Diskussionen uber den Vietnamkrieg in den Mittelpunkt unserer menschlichen Sorgen ru-
cken und meine Gedanken in eine viel dusterere Richtung lenken. Bob Dylan, Joan Baez, Le-
onard Cohen, Ravi Shankar und die Musiker von Woodstock wirden mir in den Norden folgen.

Es ging nur um Poesie. Die Berge, Gipfel, Taler und Abgriinde meiner geistigen Umgebung
hatten viele Namen: Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Konstantin Kavafis, Rafael Alberti,
Giorgos Seferis, Hermann Hesse, Robert Creeley, Wladimir Majakowski, Juan Ramon Jiménez,
Dylan Thomas, Gunther Eich, Berthold Brecht, David Rokeah, Thomas Stearns Eliot, Franco
Fortini, Paavo Haavikko, Vincente Huidobro, Paul Eluard, C. Drummond de Andrade, Pablo
Neruda, Jannis Ritsos, Rainer Maria Rilke, Hans Magnus Enzensberger, Marina Zwetajewa,
Sergej Jessenin, Ingeborg Bachmann, Miguel Hernandez, Orhan Veli Kanik, Nelly Sachs, Law-
rence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Volker von Toérne, Albrecht Goes und An-
dreas Gryphius, um nur einige meiner Lieblingsdichter zu nennen. Als ich in die Provence zog,
hatte ich eine Tonbandkassette mitgenommen, auf der der schwedische Dichter Gunnar Ekel6f
seine Gedichte las! Seine Stimme, die an schweres, schmerzhaftes Atmen erinnerte, hat mich
fasziniert. Ich verstand kein Wort Schwedisch, aber ich hatte das Gefihl, die Botschaft zu ver-
stehen: "Wenn man in der Sinnlosigkeit des Lebens so weit gekommen ist", sagte er, "wird alles
wieder interessant”. Das war eine Einladung, das Leben bei Null anzufangen! Ich wollte
Ekel6fs verlockende musikalische Sprache lernen, in Frankreich! In Aix-en-Provence traf ich
Studenten vieler Nationalititen, darunter auch viele Skandinavier. Ein Schwede und ein Nor-
weger wurden meine engsten Freunde, Dag Ekman und Arild Kjerschow. Sie nahmen mich mit
nach Schweden, erst zum Urlaub, dann zum Studium. Ich hatte das Glick, dass meine Freunde
grolRzuigig und reich waren; sie bezahlten meinen Lebensunterhalt wahrend des Studiums in
Uppsala und nahmen mich in alle Teile ihrer attraktiven Lander mit. Meine Freunde hatten
schone Schwestern, Cousinen und Freundinnen, so dass ich emotional weiterhin verwohnt
wurde! Offiziell ging ich an die Universitat Zirich und studierte dort drei Jahre lang, aber wann
immer es moglich war, kehrte ich nach Schweden zurtick, sowohl aus sentimentalen Griinden
als auch weil ich Schwedisch lernen wollte. Ich studierte skandinavische Sprachen und Literatur
in Uppsala und anderswo, machte eine Sendung tber schwedische Musik fur das Schweizer
Radio und forschte an der Universitét. Ich habe sogar auf Schwedisch getraumt.

In Zirich hatte ich das Glick, zu einer Zeit zu studieren, als zwei der herausragendsten Profes-
soren des letzten Jahrhunderts an einer Schweizer Universitat lehrten: Prof. Georges Poulet und
Prof. Paul de Man. Beide Professoren waren nicht nur faszinierende Redner, sondern auch Per-
sOnlichkeiten von grof3er Bescheidenheit. Ihre Lehre wurde zu einer spirituellen Erfahrung. Die
Vorlesungen von Prof. Poulet waren duf3erst fesselnd und zogen daher Hunderte von Studenten
an, wahrend die Vorlesungen von Prof. Paul de Man intellektuell so anspruchsvoll waren, dass
nur wenige Studenten es riskierten, die Vorlesung mit Kopfschmerzen zu verlassen. Als Paul
de Man 1983 im Alter von 64 Jahren starb, wiirdigte ihn der Président der Yale University als
"eine strahlende Leuchte fiir das menschliche Leben und Lernen ... nach der fur uns nichts mehr
so sein wird wie vorher... Er war einer der groflen Denker seiner Zeit..." In Zirich hatte Prof.
De Man von der Yale University als Gastprofessor Komparatistik gelehrt, und die verglei-
chende Literaturwissenschaft (franzdsische und skandinavische) war genau das Gebiet, auf das
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ich mich spezialisieren wollte. Ich weil nicht, warum ich es wagte, Prof. De Man zu bitten, die
Leitung meiner Dissertation zu tibernehmen, aber sicher nicht, weil er intellektuell so scharf
und anspruchsvoll war. Instinktiv hatte ich gespurt, dass der ernste, aber sehr sanfte Paul de
Man ein einsamer Mensch war, sehr schiichtern und zerbrechlich, und deshalb empfand ich eine
tiefe Sympathie flr ihn. Ich vermute, dass er mich aus ahnlichen Griinden akzeptiert hat. Unter
allen Studenten war ich der einzige mit einem stdfranzdsischen Akzent, und das allein machte
mich zu etwas Besonderem. Prof. De Man war kein Wichtigtuer wie so viele selbstgefallige
Personen in der akademischen Welt, er war tief menschlich. Glucklicherweise fand er Gefallen
und Interesse daran, mich zu treffen. Zunédchst bat er mich, tber "Ironie im Werk von Kier-
kegaard und Baudelaire™ zu schreiben, aber nachdem ich einen ganzen Sommer in Norwegen
verbracht und fast alle Buicher von Kierkegaard gelesen hatte, fand ich das Thema zu gewagt
fur meine intellektuellen Fahigkeiten und gab auf. Prof. de Man hatte dann die Idee, den fran-
zosischen Schriftsteller Stephane Mallarmé mit dem schwedischen Dichter Gunnar Ekel6f zu
vergleichen, allerdings unter der Bedingung, dass ich fir ihn Ekel6f vom Schwedischen ins
Deutsche (ibersetze. Obwohl Prof. De Man mir die Bestnote fiir meine Arbeit gegeben hat?,
denke ich jetzt, dass ich nicht h&tte versuchen sollen, so kompliziert und akademisch zu sein in
meinem Denken und in meiner Sprache. Was von dieser Arbeit positiv bleibt, sind meine Uber-
setzungen von Ekel6fs Gedichten aus dem Schwedischen ins Deutsche. Nach der Promotions-
feier lud mich Prof. de Man zu sich nach Hause ein, um Uber meine Zukunft zu sprechen. Er
schlug mir vor, ethnographische Feldforschung zu betreiben, "bei den Eskimos oder so", wie er
hinzufugte. In diesem Moment dachte ich, er mache einen Scherz. Wie sich spéater herausstellte,
konnte Paul de Man nicht nur Bucher lesen, sondern auch Gedanken lesen und in das Unbe-
wusste von jemandem wie mir eintauchen. Jedes Mal, wenn ich einen Brief von ihm erhielt,
fiihlte ich mich sehr geehrt.

In Zirich hatte ich keine Zeit flr ein sogenanntes Studentenleben. Ich schlief in einem kalten
Zimmer im Kellergeschoss, ohne Wasser und Toilette, aber es war sehr billig. Die meiste Zeit
verbrachte ich ohnehin in Davos. Seit meinem Militardienst habe ich Nebel und stinkende
Flusse gehasst. Zu Hause in Davos habe ich dann fleissig gearbeitet, habe tUber Baudelaire,
Eluard, La Bruyére, André Pieyre de Mandiargues, Uber den Kritiker Jean-Pierre Richard und
uber Racine geschrieben. Fur meinen Aufsatz (iber Phedre (Le récit de Thérameéne) erhielt ich
von der Universitat einen Sonderpreis "flr herausragende Qualitat”. (Ich war zu schichtern,
um an der groRen Zeremonie wahrend des jahrlichen Universitétstages teilzunehmen!) Irgend-
wann habe ich auch einen Aufsatz tiber "Die Veranderungen der Begriffe fir das 'Bose" in der
franzosischen Sprach- und Literaturgeschichte™ geschrieben; das fand ich ein sehr interessantes
Thema. Ich habe mich schon immer sehr fur Sprachen interessiert und bin nicht sehr nachsich-
tig, wenn Menschen sich nicht darum bemihen, mdéglichst keine Fehler zu machen. In meinem
Berufsleben habe ich begonnen, neben den modernen européischen Sprachen eine Reihe von
"fremden" Sprachen zu lernen, so z. B. modernes und altes Provenzalisch, Urdu, Marati, Kis-
waheli, Vietnamesisch, sudanesisches Arabisch, Farsi und Russisch, aber leider habe ich nie
genug Zeit gefunden, um mich ganz auf das Erlernen dieser Sprachen zu konzentrieren. Auch
wenn das Ergebnis meiner "Bemuhungen™ eher miserabel war, betrachte ich diese Zeit nicht als
Verlust. Die Sprache ist nicht nur die Briicke zwischen den Menschen, sie ist auch der Schlussel
zum geistigen Universum des Menschen. Traume auf Schwedisch, Franzésisch oder Englisch
sind nicht dasselbe, auch wenn derselbe Traum von derselben Person getraumt wird. Wenn ich
gebeten werde, einen Anyuak-Satz zu tibersetzen, wird mir klar, wie schwierig es ist, von einem

2 "Gunnar Ekel6fs Nacht am Horizont und seine Begegenung mit Stéphane Mallarmé", published by Schwei-
zerische Gesellschaft fiir skandinavische Studien, Helbing&Lichtenhahn, Basel 1974. Zugriff iiber meine
homepage www.kwacakworo.com.
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geistigen Universum in ein anderes zu springen, wie dieselben Worter ihre Bedeutung andern,
wenn sie in eine andere Sprache Ubertragen werden. In Anyuak erdffnet selbst das Zahlen von
Gansen, die den Himmel Gberqueren, neue Dimensionen des Verstehens, selbst Schweigen hat
in Anyuak eine andere Bedeutung als im Englischen.

In meiner Freizeit ging ich weiterhin in die Berge, jetzt aber haufiger im Winter als im Sommer
und wenn moglich bei Vollmond. Die Ferien verbrachte ich in Schweden, wo meine Freunde
Sommerhé&user hatten, in Lidarande in Hovs-Hallar bei Bastad am Meer, in Bjarka-Saby bei
Kringstorp in der Nahe von Linkoping in den Waldern und an kleinen bezaubernden Seen. Im
Winter fuhren wir nach Dalarna, wo Freunde ein kleines Haus in einem Ort namens Sélen
hatten, und umgaben uns in der dunkeln Abgeschiedenheit mit Geistern und Traumen. Zweimal
unternahm ich Ausfliige nach Lappland, um in der Wildnis nach Baren und Abenteuern Aus-
schau zu halten, und einmal ertrank ich dort im reiBenden, eiskalten Rapa-Fluss (ein diinnes
Seil rettete mich, denn meine Freunde konnten mich noch lebend an Land ziehen). Oft besuchte
ich meine Freunde in Norwegen. Ich spure immer noch diese runden, warmen Steine im Meer
unter meinem nackten Korper in Folehavna oder in Sandd, wo wir Biicher lasen, uns unterhiel-
ten und tranken, wahrend der Wind gegen die blauen Wellen der Sonne schlug. Es war eine
wunderbare Zeit, wenn auch ganz anders als die Zeit, die ich in der Provence verbracht hatte.
Einerseits war es sehr romantisch, mit Liedern, Kerzen, Klaviermusik, kitschigen Sonnenun-
tergdngen und leuchtenden Augen, andrerseits aber auch sehr unruhig, mit vielen heftigen Dis-
kussionen, Geschrei und Tranen in der Nacht. Der dramatische Geist von Ingmar Bergman war
so nah, dass er personlich und fast korperlich wurde. Weil das bezaubernde Sommerhaus mei-
ner Freunde in Hovs-Hallar auf den zerkliifteten schwarzen Felsen hoch iber dem stiirmischen
Meer liegt, kam der beriihmte Filmregisseur personlich zu meinen Freunden, um einen weiteren
seiner zutiefst depressiven dramatischen Filme (ber die Erschutterungen der menschlichen
Seele zu drehen! Der stiirmische Ort heif3t Gbrigens "Lidarénde"”, ein Name, der "Das Ende des
Leidens" verspricht - ein hoffnungsvolles Programm flr mein zukunftiges Leben!

Lidarande — ,,das Ende des Leidens*
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Vorlesungen tiber franzdsische Literatur an der Universitat von Kisangani im Kongo

(1970-1971)

Wie kam es, dass ich in den Kongo ging? Warum sollte ich vom starken, warmen Licht der
Provence und den intimeren Schattierungen Nordeuropas in die Dunkelheit des Regenwaldes
ziehen? Und warum sollte ich meine Familie und Freunde verlassen? Objektiv gesehen gab es
keinen Grund daflr. Aber subjektiv gab es auch keinen Grund, mein Leben auf mich selbst zu
beschréanken.

Selbst enge Freunde hatten manchmal das Bedirfnis, nach Erklarungen zu suchen, und einige
wagten sogar, Schlussfolgerungen zu ziehen. Ein Freund verglich mich mit Rimbaud, der in
jungen Jahren Europa in Richtung Athiopien verlassen hatte, um sich in einer exotischen Welt
als ein anderer Mensch wiederzufinden; Rimbauds Flucht aus Europa wurde als ein Versuch
erklart, sich von sich selbst zu 16sen und sich neu zu begreifen. Aber objektiv gesehen hatte ich
keinen Grund, vor irgendetwas wegzulaufen, und ich hatte auch keinen Businessplan. Ich war
lediglich auf der Suche nach "etwas anderem”, wollte mich ins Unbekannte wagen, um dort
etwas Neues zu entdecken: "aller au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau", wie Bau-
delaire es formuliert hatte. Aber was meine Beziehung zu Rimbaud betrifft, so ist es sicher
wahr, dass ich mich wie er als "un autre” (ein anderer) fuhlte; konnte es sein, dass auch ich auf
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der Suche nach diesem "anderen”, mir noch unbekannten Fremden war, der irgendwo auf3erhalb
meiner selbst existiert?

Tatsache ist, dass ich nach Abschluss meines Studiums keine Pléne fir die Zukunft hatte. Ich
wollte einfach warten, bis etwas passiert. Ich brauchte nicht lange zu warten. "Das Schicksal
klopfte an meine Tur": Ich erhielt einen Brief von einer Organisation fur Hochschulen mit Sitz
in Genf. Man fragte mich, ob ich an der Stelle eines "aulRerordentlichen Professors" fur fran-
zosische Literatur an der Universitat in Kisangani im Kongo interessiert sei; das war, bevor der
kongolesische Diktator Mobuto den Namen des Landes in "Zaire" anderte. Ich weil3 nicht, wie
diese Organisation an meinen Namen gekommen ist, vielleicht wurden sie einfach tber Leute
informiert, die ihr Studium abgeschlossen hatten; vermutlich aber war es Prof. De Man, der
mich empfohlen und ihnen meine Kontakte vermittelt hatte. Glucklich, dass ich mir keine wei-
teren Gedanken iber meine Zukunft machen musste, nahm ich das Angebot an und stlirzte mich
ohne zu z6gern ins Ungewisse; zum ersten Mal verliel3 ich Europa. Ich war natirlich unver-
nlnftig und versaumte es, andere Leute nach ihrer Meinung zu fragen; ich konnte mir nicht
einmal vorstellen, dass es etwas Ungewdohnliches war, unmittelbar nach Abschluss meines Stu-
diums, im Alter von nur siebenundzwanzig Jahren, Hochschullehrer zu werden. Ich wusste
nicht viel tber den Kongo. Ich erinnerte mich nur daran, dass ich den neuen Flhrer Patrice
Lumumba im Fernsehen gesehen hatte: zuerst, als er den belgischen Konig beleidigte, als dieser
dem Kongo zum Zeitpunkt der Unabhéngigkeit einen letzten Besuch abstattete, und dann, nur
einige Monate spéter, als er mit dicken Seilen gefesselt in einem Jeep weggefahren wurde. Das
Bild des gefangenen und gedemditigten Patrice Lumumba wird nie aus meinem Gedéachtnis ver-
schwinden; ich identifizierte mich stark mit dem Helden in diesem schmerzlichsten Moment
seines Lebens. Trotz dieser Erinnerung rechnete ich nicht damit, im Kongo Gewalt zu erleben,
ich hatte keine Angst. Im Gegenteil, ich war sehr enthusiastisch und neugierig und lieR alle
maoglichen Zweifel an meinem Engagement bei meinen fassungslosen Eltern zuriick.

s . T Sy e o
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Kongo Fluss in der Nihe von Kisangani

Ich habe nur wenige angenehme Erinnerungen an diese Zeit im Kongo, aber dennoch bereue
ich meine Entscheidung nicht. Wenn man aus negativen Erfahrungen und eigenen Fehlern ler-
nen kann, dann habe ich im Kongo eine Menge gelernt.
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Beruflich gab es nichts, die Universitat war ein chaotischer Ort, die meiste Zeit geschlossen,
und an den restlichen Tagen streikten die Studenten. Die Atmosphére war sehr explosiv, sowohl
Studenten als auch Dozenten wurden von Mobutus PAbel bedroht, oft verhaftet und aus der
Universitat geworfen, weil man sie beschuldigte, revolutiondr zu sein. Die Lage war ziemlich
hoffnungslos, und ich denke, dass es bei den Streiks nicht so sehr um die Lehre oder um eine
Anderung der Prifungstermine ging, sondern um das Recht auf freie MeinungsauRerung und
Freiheit. Wenn man sich nicht fiir Politik interessierte, war Kisangani der Ort, an dem man seine
Einstellung &ndern musste: tiberall herrschten Gewalt und Hass. Lumumba war acht Jahre zuvor
getotet worden, aber das Feuer der Hoffnung, das er in den Herzen der gequalten Kongolesen
entzlindet hatte, brannte noch immer, und das nicht nur in seiner Heimatstadt Kisangani.
Mobutu war erst seit wenigen Jahren an der Macht und regierte mit eiserner Faust; Opposition
wurde nicht geduldet, und so litten vor allem die Studenten unter der brutalen Unterdrtickung
durch den Diktator. Die Studenten waren sehr wiitend, und ihre Proteste wurden oft gewalttatig.
In regelmaiigen Abstanden sprangen Fallschirmspringer des Mobutu-Militars vom Himmel auf
den Universitatscampus, um Studenten zu erschie3en oder zu verhaften und gelegentlich einige
von den Studenten entflihrte Professoren zu befreien. Die hohen Spannungen an der Universitat
entsprachen der Hitze und der extremen Feuchtigkeit des Ortes; Kisangani liegt genau auf dem
Aquator. Die Stadt lag damals noch in Triimmern, war ohne Charme und extrem arm. Die
auslandischen Hochschullehrer wurden angewiesen, in einer Art Ghetto aulRerhalb der Stadt zu
wohnen, in volliger Isolation von der Bevolkerung; privat hatten sie soziale Kontakte nur unter
sich. Ich fand ein paar Freunde, darunter einige Studenten und eine sehr nette schwedische
Krankenschwester, Alice Sandblom; da sie in einem Krankenhaus arbeitete war die wahrschein-
lich die einzige Person, die engen Kontakt zu den einfachen Kongolesen hatte. Ich kann mich
noch allzugut daran erinnern, wie Alice Uber die Schlangen sprang, die den Durchgang zwi-
schen ihrer Kiiche und dem Wohnzimmer blockierten; sie schien mit den Reptilien zu tanzen.
Die ausléndischen Professoren luden sich ab und zu gegenseitig ein, aber ansonsten war das
Leben in Kisangani grin, dreckig und einsam; nur Krankheiten fiihlten sich hier sicher und
wohl. Eines der beiden Ereignisse, an die ich mich noch gut erinnere, war eine grof3e Explosion,
von der man glaubte, sie sei der Beginn einer neuen Revolution, die aber in Wirklichkeit nichts
anderes war als die gewaltige Explosion eines Bootes, auf das der Kapitan Munition geschmug-
gelt hatte. Auf diesem Boot befand sich ein Auto, das franzdsischen Freunden gehorte, die seit
mehr als sechs Monaten auf seine Ankunft gewartet hatten; nun war es fir immer im Kongo-
Fluss verschwunden, dem fast reglosen Zeugen so vieler schrecklicher Explosionen menschli-
chen Hasses. Die andere Geschichte, an die ich mich erinnere, war ein Vorfall, der sich nachts
auf einem einsamen Pfad durch den Regenwald ereignete. In Begleitung von Ruth, meiner net-
ten amerikanischen Nachbarin, war ich auf dem Heimweg vom Kino. Fir Hochschullehrer war
es strengstens verboten, in der Dunkelheit auf dieser Stralle zu gehen, aber es war auch verbo-
ten, in einem Taxi zu fahren, dessen Fahrer von einer anderen Person begleitet wurde. Solche
Taxis gab es aber nicht, denn ein Fahrer wiirde sein Leben riskieren, wenn er allein fahren
wirde. Also beschlossen wir, trotzdem zu Ful} zu gehen. Wahrend wir gingen, informierte
mich Ruth, dass jemand hinter uns lief. "Warum denn nicht", antwortete ich, "die Stralle gehort
nicht uns!" Dann informierte sie mich, dass dieser Mann immer naher kdme. "Warum nicht",
antwortete ich, "er geht eben schneller als wir!" Ein paar Sekunden spéter sprang mich jemand
von hinten an, warf mich zu Boden, packte meine Jacke und rannte damit davon; es war die
beste Jacke, die ich je besass. Ich bin immer noch erstaunt, dass ich den Mann nicht hatte kom-
men sehen, geschweige denn gehort hatte, bevor er sich auf mich stiirzte. "Ich hatte ihn kommen
sehen”, sagte Ruth und lachelte pl6tzlich, "aber ich hatte beschlossen, dich nicht mehr zu war-
nen”. In Kisangani wurden viele Professoren angegriffen und verletzt, aber da ich nichts davon
wusste und nie damit gerechnet hétte, dass mich jemand angreift, habe ich mich nicht gewehrt;
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ich war leichte Beute. Trotz des Verlustes meiner Jacke hatte ich also groRes Gliick gehabt:
meine unschuldige Naivitat und Ruths Schweigen hatten mich vor Schlimmerem gerettet!

Was ich aus meiner Zeit in Kisangani mit nach Hause nahm, war flir meine Zukunft entschei-
dend: Ich habe gelernt, wie man sich nicht benimmt! Ich weil nicht, ob es wirklich notwendig
war, die Hochschullehrer vom Rest der Stadt zu isolieren; vielleicht war es das. Die Tatsache,
dass wir von "den Menschen™ getrennt waren, garantierte, dass sich keine dauerhaften Bezie-
hungen entwickeln konnten; als wir den Kongo verlieRen, waren wir moglicherweise fast ge-
nauso unwissend (ber die Einwohner wie zuvor. Alles, was wir erlebt hatten, waren Unterdri-
ckung, Angst und Schrecken. Alles, was wir mit nach Hause nehmen konnten, waren Eindru-
cke, Farben und Geflhle, Erinnerungen an Feuchtigkeit, plotzlichen Einbruch der Nacht, an
Krankheit, Ungeziefer und Schlangen, an Schusse, Explosionen und rennende Menschen, aber
fast keine Freunde. Ich fiihlte mich sehr frustriert, im Kongo zu sein und doch keine Néhe zu
den Einheimischen zu haben. Zu den Erinnerungen, die ich behalte, gehort das beangstigende
Gefhl, sich in volliger Dunkelheit durch den Regenwald zu bewegen, umgeben von seltsamen
Geréuschen und den nervésen Bewegungen unsichtbarer Menschen, die sich in Sicherheit brin-
gen. Ich erinnere mich auch an mein Vergni-
gen, die ganz besondere Art der franzésischen
Sprache zu héren: Statt des Wortes "schauen”
(regarder) benutzten sie das anspruchsvollere
Wort "betrachten” (,,contempler ), als ob
"schauen"” etwas rein Oberflachliches ware.
Oder sie warden nicht sagen: "Ich bin sehr
mude", sondern ihre Sprache wirde Kdorper
und Geist als zwei verschiedene Einheiten an-
erkennen und erklaren, dass "ich meinen Kor-
per zur Ruhe bringen muss, er ist sehr mide"
("je dois reposer mon corps, il est tres fati-
gué™). Mein liebster kongolesischer Ausdruck
war jedoch der aulRergewohnliche Satz "Je
souffre beaucoup de la souffrance!” ("lch
leide sehr unter dem Leid"). Was wie ein ein-
facher Pleonasmus aussah, war fiir mich eine
perfekte Beschreibung eines depressiven Zu-
stands.

Ich erinnere mich auch an meinen Besuch bei den akrobatischen Wagenia-Fischern an den hell-
blauen Stanleyfalls, die auf den Holzbuhnen in der Mitte des reilRenden Flusses tanzten. Diese
Leute brachten mir eines Tages bei, wie man ein Spiel spielt, bei dem man Steine von einem
Loch zum né&chsten beférdern muss. Ich spiele dieses Spiel immer noch mit kleinen, weichen
Steinen, die ich spater an den Ufern des Tanganjikasees in Burundi gesammelt habe, und nenne
es "Wagenia-Spiel™. Ich habe auch starke visuelle Erinnerungen an den Fluss Kongo, diese ge-
waltige, schwere, langsame Bewegung von stillgestandener Zeit und die die Fischer mit den
griinen Augen eines gierigen Krokodils anstarrt. Ich erinnere mich an ein beliebtes Rennen
zwischen Kanus, die direkt auf den Sonnenuntergang zusteuerten, erinnere mich auch an einen
extrem obszoénen Eingeborenentanz vor der katholischen Kirche und hére immer noch den hol-
zernen Klang der Tam-tam-Trommeln, mit denen die Menschen ihre geheimen Botschaften
uber den Fluss schicken. Ich erinnere mich an einen Kiosk, wo eine ausldndische Dame ihr
Vanille-Eis fallen liel} und sah, wie die Kinder freudig das zerbrochene Eis vom schmutzigen
Boden leckten. Ich erinnere mich auch gut an das freundliche Gesicht von Dr. Carrington,
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einem sanften Missionar, der versuchte, uns Kisuaheli beizubringen, obwohl die in Kisangani
gesprochene Sprache natirlich Lingala war, die Sprache der kongolesischen Musik. Die
schonste Erinnerung an meine Zeit in Kisangani war ein lauter und doch romantischer Abend,
als eine junge Band in einem ortlichen Park Musik spielte: da war ein Vollmond, der die Instru-
mente sanft zum Leuchten brachte, da waren diese verstérend schonen Ténzerinnen und diese
kupfernen Tanzer, und da war dieser betdrende kongolesische Klang, der so inspirierend, ge-
fiihlvoll, voller Freude und gleichzeitig doch so traurig sein kann. Es sollte noch viele Jahre
dauern, bis ich wieder dhnliche emotionale Momente mit hoch inspirierten jungen Musikern
erleben und vergleichbare Empfindungen von purem Gluck und tiefer Melancholie empfinden
wirde; das war dreil3ig Jahre spater, im Jahr 2000, und wieder geschah es im Kongo, allerdings
nicht in Kongo-Kinshasa, sondern in Kongo-Brazzaville, inmitten der geisterhaften Ruinen der
gequaélten Stadt Dolisie in der rebellischen Provinz Niari.

Ende 1970, nach meinem ersten Jahr im
Kongo, beschlossen die Behorden in
Kinshasa, die Fakultat der Geisteswissen-
schaften nach Lubumbashi in der Provinz
Katanga zu verlegen. Die Reorganisation
des Hochschulwesens im Kongo wirde
Monate dauern, und die Universitaten wir-
den in dieser Zeit geschlossen bleiben. Die
Professoren hatten die Wahl, zu warten
und sich auf den Umzug vorzubereiten,
oder zu kiindigen. Ich beschloss zu gehen.
Ich hatte genug von Abenteuern, bei denen
ich nur ein machtloser Beobachter war.

Der Aufenthalt im Kongo ermdglichte es
mir, zu reisen und andere Teile Ost-, Zent-
ral- und Nordafrikas zu sehen: mit Freunden von der Universitat und seiner Familie fuhr ich im
Auto Richtung Osten. Wir besuchten Goma, Bukavu, Ruanda, Burundi, durchquerten den
Serengeti-Park in Tansania und fuhren bis nach Tanga, um schlieBlich Eldoret in Kenia zu
erreichen, von wo aus wir ber die Murchinson-Félle und die faulen Krokodile in Uganda nach
Kisangani zuriickkehrten. Es waren sehr angenehme Ferien in guter Gesellschaft. Wir sahen
viele wilde und seltene Tiere und genossen das Segeln auf dem Indischen Ozean auf grun glit-
zerndem Wasser. Am besten erinnere ich mich an ein kleines Hotel irgendwo in Kenia, wo ich
von jemandem Uberrascht wurde, der um finf Uhr morgens mein Zimmer betrat und mit leiser,
sanfter Stimme rief: "Early-morning-tea, Sir!". Ich 6ffnete die Augen und sah einen grofen,
tiefschwarzen, weil} gekleideten jungen Mann, der eine Tasse Tee vorsichtig auf meinen Nacht-
tisch stellte. Ich konnte nicht glauben, was mit mir geschehen war. Ich hatte das Gefihl, in
einem anderen Zeitalter erwacht zu sein! "Sir", hatte er mich genannt! Hatte er wirklich mit mir
gesprochen? War es echt, oder war auch dies ein Marchen?

Mit einem von Freunden geliehenen Auto verlief3 ich schliellich Kisangani und kehrte tiber die
Zentralafrikanische Republik, Tschad, Kamerun, Nigeria, Niger, Algerien und Frankreich in
die Schweiz zurick. Mein alter Freund aus Graubiinden, Andreas Auer, begleitete mich. Da-
mals waren alle Strassen noch Naturstrassen und in miserablem Zustand. Die Reise war daher
muhsam, aber voller Anekdoten, lustige und weniger lustige. Eines Abends in Agadez gingen
wir ins Kino, verlielen es aber vorzeitig. Mein Freund fuhr mit dem Auto riickwérts aus dem
Parkareal und stie3 dabei ein Motorrad, das hinter unserem Auto abgestellt war, um. Die Nacht

24



25

war schwarz wie Kohle, und damals hatten Autos noch keine Ricklichter. Die Polizei entdeckte
unseren Schlafplatz noch in derselben Nacht und beschlagnahmte unsere Pésse. Wir wurden
aufgefordert, am néchsten Tag zur Polizeiwache zu kommen. Nach einer Nacht voller Sorgen
gingen wir frihmorgens zum Gericht und trafen den Richter mit dem Besitzer des Motorrads
an. Wir erzahlten ihm unsere Geschichte. Der Richter war sehr hoflich und verstand schnell das
Problem: "Sie kommen von sehr weit her. Stellen Sie sich vor, von sooo weit! Aus dem
Kongo!!!", begann er seine Rede und kam dann auch gleich zu seinem Urteil: "Nun, ich selbst
hatte ja nie die Gelegenheit, weit zu reisen. Ich kann mir aber vorstellen, dass eine so lange
Reise die Menschen extrem mude, ja erschopft macht. Und das weil ich aus eigener Erfahrung
allerdings sehr gut: wenn man sehr mude ist, sehr, sehr mude, kann es passieren, dass man
nicht mehr so klar sehen kann... Midigkeit kann einen blind machen! Dieser Fall ist also ein-
fach. Sie haben sich nichts zuschulden kommen lassen, das hier ist nur ein ungluckliches Ver-
sehen gewesen. Bitte geben Sie diesem Mann etwas Geld, damit er sein Motorrad reparieren
kann, aber geben Sie ihm nicht alles, worum er gebeten hat, das wére viel zu viel. Geben Sie
ihm nur etwas. ““ Allein die Vorstellung, so weit zu reisen, hatte den Richter sehr miide gemacht,
er wurde nachsichtig und voller Mitgefuhl, ja sogar Mitleid. Mein Freund war Jurist und als
solcher von dem unerwarteten Urteil noch mehr beeindruckt als ich. Das war eine grofe Lektion
in afrikanischer Weisheit und Menschlichkeit! Wir waren erleichtert. Gliicklicherweise war der
Besitzer des Motorrads nach seiner Entschédigung ebenfalls sehr zufrieden.

Bevor ich dieses Kapitel tber meine ersten Erfahrungen im "dunkelsten Afrika" schliele,
maochte ich eine kurze Anekdote anfligen, die mehr tber den afrikanischen Charakter verrat, als
jede Analyse es konnte. Wahrend unserer Reise durch Afrika kampierten wir eine kalte Nacht
irgendwo in der Wste in Niger. Wir versuchten, ein Feuer zu machen, konnten aber nur diinne
Zweige von Dornenbischen finden; unser Feuer war erbarmlich. Plétzlich, bei Anbruch der
Nacht, sahen wir am Horizont eine alte Frau auf uns zukommen. Sie trug eine groRe Ladung
Holz auf ihrem Kopf. Als sie naher kam, sah sie uns von Weitem an, und zu unserer Uberra-
schung verlieR sie ihren Weg und ging in unsere Richtung. Als sie uns erreichte, warf sie ihre
ganze Ladung Brennholz auf den Boden, und - ohne ein Wort zu sagen - drehte sich um und
ging. Eine solche Grof3ziigigkeit hatten wir noch nie erlebt. Es war einfach unfassbar. Tief
beeindruckt von so viel spontaner Freundlichkeit, warmten wir uns an dem von Gott gesandten
Feuer. Beim Blick in die lodernden Flammen konnten wir nur an die nette alte Frau denken, die
nach einem langen Tag harter Arbeit mit leeren Handen nach Hause kam. Warum hatte sie uns
geholfen? Wirde sie heute Abend ein Feuer haben, um eine Mahlzeit zu kochen? Wir wiirden
es nie erfahren. Niemals in meinem Leben werde ich diese alte Frau und ihre Last vergessen.
Sie trug das Herz Afrikas auf dem Kopf und schenkte es uns. Uneigenndtzig und wie selbstver-
standlich, glucklich, uns in unserer Not helfen zu kénnen! Diese alte Frau bleibt in meinem
Gedachtnis als Symbol der Liebe,
der Giite und der selbstlosen GroR-
ziigigkeit und als Symbol fir ganz
Afrika: seine Flusse, Walder, Sa-
vannen, Vogel und Tiere, die stau-
bige Sonne und der segelnde weilRe
Mond, die waagerecht gestapelten
Wolken in der offenen Weite und
all die Menschen, die taglich auf
den kargen Feldern der Menschen-
wirde arbeiten.

AbshiedsgriifSe aus der Wiiste in Niger
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Einsatze fur das Internationale Komitee vom Roten Kreuz (Genf)

in Bangla Desh, Vietnam und Indien
(1972-74)

Ich begann mein Berufsleben als Dozent fir franzésische Literatur an der Universitat in Kisan-
gani, eine Stelle, die ich aufgab, weil die Philosophische Fakultat nach Lubumbashi verlegt
worden war. Nach dem Kongo musste ich mir eine andere Arbeit suchen. Aus Griinden, die
wahrscheinlich poetische und musikalische Wurzeln hatten®, konzentrierte ich mein Interesse
auf Stidamerika und, in geringerem MaRe, auf Indonesien. In der Hoffnung, dass es irgendwo
eine freie Stelle geben wirde, schrieb ich verschiedene Universitaten in diesen Landern an,
nicht weniger als dreiRig, in der Hoffnung, zumindest eine positive Antwort zu erhalten. Um
mich auf eine mogliche Beschaftigung in Sudamerika vorzubereiten, beschloss ich, Spanisch
zu lernen und ging nach Barcelona. Gleichzeitig bewarb ich mich beim Internationalen Komi-
tee vom Roten Kreuz in Genf, in der Hoffnung, als Delegierter aufgenommen zu werden. Man
versprach mir eine Anstellung, forderte mich aber auf, zundchst mein Englisch zu verbessern,
denn meine gesamten Englischkenntnisse stammten noch aus meiner Schulzeit. Nach Spanien
reiste ich also nach England, besuchte einen Sprachkurs in Bournemouth im Siiden und ver-
brachte spater einige Zeit in London. Obwohl ich ganz allein war und niemanden kennengelernt
habe, waren die Tage in London kulturell sehr aufregend, sogar grandios, mit vielen Besuchen
in Kunstmuseen, im Kino, im modernen Ballett, im Theater und in Konzerten, darunter die
groRartige Originalauffuhrung des Musicals "Hair". Ich war noch nie in einer so grof3en Stadt
gewesen und betrachtete Gebaude und Menschen mit grossem Erstaunen - verwirrt, erschro-
cken und fasziniert zugleich. Ich flrchte mich vor groBen Menschenmengen, L&rm und Unruhe
und fahle mich daher in den Bergen und in der Wildnis wohler, was aber nicht heif3t, dass mich
der ganze Rausch der Gesichter und Farben, des Larms und der Gertiche, des Staubs und des
Rauchs, des Lichts und der Dunkelheit nicht reizen wiirde, von all diesen hélzernen Figuren der
Menschheit, die wie lebende Personen gekleidet sind, die in Vitrinen ausgestellt sind, die sich
eilig durch Menschenmengen und morsche Haufen von elektrischem Licht bewegen, mit Re-
genschirmen und funkelnden Augen, frierend, lachend, drangelnd, Schlange stehend, Stral3en
Uberquerend, in letzter Minute in Busse springend. "Eines Tages", sagte ich zu mir selbst, wah-
rend ich geistesabwesend die Menschenmassen aus der Ferne betrachtete, "eines Tages werden
all diese Menschen fiir immer hinter dem schweren roten VVorhang des Todes verschwinden,
einsame Opfer ihres personlichen Schicksals”. Grof3stadte bringen die melancholische Seite
meines Charakters zum Vorschein, machen mich mild und traurig; "Das Erscheinen dieser Ge-
sichter in der Menge; Blutenblatter auf einem nassen, schwarzen Ast", schrieb Ezra Pound tiber
die Gesichter, die er in der Metro beobachtete.

Mein Wunsch, Delegierter des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK) zu werden,
entsprach meiner Ausbildung, meinen intellektuellen und politischen Interessen und meinen
Erfahrungen in den Bergen, aber mein Engagement spiegelte auch meine hartnéckige Sehnsucht
nach Sinn und Erflllung wider, diese verzweifelte Suche nach geistiger Konsistenz, die ich nur
aufllerhalb meiner selbst finden konnte. Biicher zu lesen und Uber Literatur zu sprechen war
intellektuell lohnend und inspirierend, aber korperlich war das Lesen eine ziemlich einsame
Tatigkeit. Es erlaubte mir nicht, dauerhafte korperliche Beziehungen zu den beschriebenen
Menschen aufzubauen. Biicher waren zwar eine gute Gesellschaft und gaben mir eine Menge
Inspiration und Ideen, aber sie erwiderten meine Gefiihle nicht, geschweige denn gaben sie mir
Unterstltzung, wenn ich korperlich in Not war. Flr mich war Literatur nie mehr oder weniger

8 Zu meinen Lieblingssédngern gehorten der Katalane Ramon, der spanische Dichter Paco Ibanez, Violetta Para
aus Chili und vor allem Atahualpa Yupangqi aus Argentinien.
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als - um Baudelaire zu zitieren - "une invitation au voyage" (“eine Einladung zu einer Reise"),
eine Reise durch die Schicksale von Menschen; eine emotionale, intellektuelle und auch spiri-
tuelle Erfahrung. Wie mein Patenonkel vorausgesagt hatte, war die Literatur zur Grundlage
meines Lebens geworden, aber sie war nie ein Ziel an sich gewesen. Ich unterrichtete sehr
gerne, auch wenn mir nur die Diskussionen mit meinen Studenten Freude und personliche Be-
friedigung verschafften. Die Studenten schienen meine Vorlesungen zu schatzen, aber ich
konnte mir nicht vorstellen, fiir den Rest meines Lebens an Universitaten zu unterrichten. Mein
Geist hatte das Bedurfnis, sehr irdische, konkrete Dinge zu erreichen: mit den Augen zu sehen
und mit den Handen zu arbeiten. Es war dieser Wunsch, meinen menschlichen und politischen
Interessen eine physische und geistige Konsistenz zu geben, der mich fir den gréBRten Teil mei-
nes Lebens in den Bereich der Anthropologie und schlieBlich der humanitaren Aktionen gefuhrt
hat.
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Der méchtige Brahmaputra-Fluss (Jamuna genannt) bei Dacca in Bangla Desh

Es ist absolut unmdglich, auf die Einzelheiten dieser ersten Mission in Bangla Desh und aller
folgenden Missionen einzugehen: Vietnam, Indien, Afghanistan, Zentralasien, der Kongo und
der Sudan, Namen von wunderschénen Landern, die leider eher fiir Elend und Krieg als fur die
Freundlichkeit ihrer Bewohner bekannt sind.

Meine Erinnerungen sind eng verknipft mit Orten und Landschaften, unbekannten Personen
und einigen wenigen vertrauten Freunden, arroganten Militirkommandeuren und betrunkenen
Soldaten sowie Gefangenen, Flichtlingen und all den einfachen Menschen, die unter den di-
rekten oder indirekten Folgen des Krieges zu leiden hatten. Meine Erinnerungen sind verbunden
mit dem stdndigen Kontakt mit dem Tod, mit explodierenden Minen, mit Schiissen, Explosio-
nen und Bombardierungen, mit Triimmern und brennenden Hutten, mit Angriffen, Entfiihrun-
gen, Verhaftungen und mit getoteten, verstimmelten, vergewaltigten oder verletzten Men-
schen. Krieg ist schrecklich, und es schmerzt, sich daran erinnern zu missen. Krieg und andere
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menschliche Katastrophen werfen ein sehr grobes Licht auf
die Existenz, auf Landschaften, Hauser und Menschen gleich-
ermafen; Menschen auf der Flucht, die versuchen, ein Stiick
ihrer verlorenen Menschlichkeit zu retten, die versuchen,
Schutz vor den Schrecken des Krieges zu finden.

Die Arbeit fur das IKRK war eine groRe Herausforderung,
aber dank meiner friiheren Té&tigkeiten war ich sowohl intel-
lektuell als auch praktisch gut vorbereitet. Existenzielle Fra-
gen hatten mich schon als Jugendlicher beschéaftigt. Biicher
hatten mir die Welt aulRerhalb der Berge meiner Kindheit er-
Offnet, mich auf Abenteuer mitgenommen, mir geholfen, Ent-
deckungen zu machen und meinen Geist anzuregen; Biicher
entsprachen meinem Wunsch, Grenzen zu uberschreiten, Vi-
sionen zu folgen und Antworten auf meine existenziellen Fra-
gen zu finden. Konkret waren Biicher auch eine Informations-
quelle Uber das Wesen und die Geschichte der Menschen, tber
spirituelle und religidse Fragen sowie tber den sozialen, poli-
tischen und natlrlichen Kontext, in dem die Menschen ihr Leben auf der Erde verbringen. Ob-
wohl das Lesen vor allem eine emotionale, sinnliche, intellektuelle und spirituelle Reise war,
war es auch eine sehr reale Erfahrung, die mein Verstandnis der Welt beeinflussen und meine
zukunftigen Interessen leiten sollte. Mein Interesse an den Menschen war echt und nicht mit
einer beruflichen Verpflichtung verbunden. Das IKRK hat kein Feuer in mir entfacht, sondern
es am Leben erhalten, seine Flamme genéhrt und es mit noch gréRerer Intensitdt zum Leuchten
gebracht.

Was die praktische Seite betrifft, so haben mir meine friiheren Erfahrungen zu Hause oder in
den Bergen ebenfalls geholfen, mit den oft miihsamen Bedingungen des Delegiertenlebens fer-
tig zu werden. Korperlich stark und widerstandsfahig, war ich es gewohnt, mich Gefahren aus-
zusetzen und, wenn nétig, Risiken einzugehen. Ich hatte keine Angst um mein Leben, und ich
war nie ein Feigling. Beim Klettern hatte ich auBerdem gelernt, vorsichtig zu sein und die Ruhe
zu bewahren, wenn etwas Unerwartetes passierte, und ich war es gewohnt, mich um andere zu
kiimmern und Verantwortung zu Gbernehmen. Ich war in der Lage, persdnliche Schwierigkei-
ten zu Uberwinden, mit heiklen Problemen umzugehen und Entscheidungen zu treffen. In den
Bergen darf man nicht spielen; man muss authentisch sein, Kérper und Geist missen sich voll
und ganz auf eine Sache konzentrieren. Wenn man die Konzentration verliert, ist die Gefahr
grol3, dass man den Halt verliert, tief fallt und andere mit sich reisst.

Ich bin mir nicht sicher, ob Erfahrungen den Charakter verandern kénnen, aber sicherlich kann
man aus dem, was man erlebt hat, lernen. Die besonderen Bedingungen des Krieges bringen
Eigenschaften in den Menschen zum Vorschein, die unter normalen Umsténden nicht zur Gel-
tung kdmen. Menschen verandern sich, werden egoistischer oder mitfiihlender, zeigen Feigheit
oder Mut. Ich erinnere mich, wie der Konig der Anyuak einen seiner Untertanen verteidigte,
den ich der Unehrlichkeit beschuldigt hatte: "Ja, ich weil3", antwortete der Konig, "er hat dieses
Problem. Aber du solltest ihn sehen, wenn die Dinge sich zum Schlechten wenden, wenn das
Leben geféahrlich wird und wenn eine Person gebraucht wird, die mutig, tapfer, intelligent und
geschickt ist. So viele Menschen versagen und laufen vor der Gefahr davon. Aber dieser Mann
ist auBergewohnlich; er ist einer meiner zuverlassigsten Kémpfer!" Die Umstédnde geben dir die
Gelegenheit, deine Qualitaten zu zeigen, und manchmal lenken sie deine Talente einfach in
neue Richtungen. Ich bezweifle, dass ich ohne diese ganz besonderen Stresssituationen in der
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Lage gewesen waére, bis dahin unbekannte Ziige meiner Personlichkeit zu zeigen. Zum Beispiel
war ich plotzlich in der Lage, meine Emotionen zu kontrollieren, selbst wenn ich vor Wut,
Abscheu oder Verzweiflung fast explodierte, und ich verlor selten die Beherrschung. Niemals
in meinem Leben habe ich mich jemandem Uberlegen gefiihlt, und ich habe es immer vermie-
den, auch Menschen zu verletzen, die ich nicht mochte; das brachte mir Respekt ein. Ich war
bescheiden, respektvoll und freundlich und lernte, Geduld zu zeigen. Ich lachte und scherzte
gerne und konnte auch harte Diskussionen fir alle ertrdglich machen. Ich genoss es, einen
Groliteil meiner Freizeit mit den Menschen vor Ort zu verbringen, ihre Kultur kennen zu lernen
und ihre Probleme zu teilen; ich konnte Menschen zum Reden bringen und zuhéren. Dank sol-
cher informellen Begegnungen konnte ich mich selbst an den verlassensten und unwirtlichsten
Orten zu Hause flhlen und die nétige Kraft und den Mut fur meine Arbeit aufbringen. Da ich
mir schnell den Ruf erwarb, fir die N6te und Probleme Anderer Verstdndnis aufzubringen,
erwarb ich mir auch Respekt und Sympathie; neidische Kritiker meines personlichen Engage-
ments behaupteten, dass meine GrofRzigigkeit nur ein Beweis fur meine Naivitét sei und dass
ich den schlechten Charakter der Menschen absichtlich ignoriere, aber das war mir egal. Ich
hasste akademische Diskussionen, wenn es darum ging, schnell zu handeln. Kein Wunder, dass
ich gelegentlich mit meinen Vorgesetzten aneinandergeriet, wenn mein Hilferuf nicht sofort
eine positive Antwort erhielt. Selbst innerhalb der Organisationen, fur die ich arbeitete, war ich
ein Auflenseiter. Dennoch erhielt ich in der Regel die notwendige Unterstiitzung.

Auch wenn das Leben als IKRK-Delegierter oft schwierig war, voller Frustrationen und Tau-
schungen, so war es doch auch inspirierend und lohnend. Es gibt nichts Schoneres im Leben,
als Menschen zu helfen, und zwar nicht nur, indem man ihnen Schutz bietet und ihnen die Mittel
zum Uberleben zur Verfiigung stellt, sondern vor allem, indem man ihnen ihre Menschenwiirde
zuriickgibt. Da ich immer wieder um meine personliche Hilfe gebeten wurde, hat mich die Ar-
beit fur das IKRK fast mittellos gemacht, aber geistig, emotional und intellektuell bin ich sehr
reich geworden. Alle Menschen waren mir gegeniber sehr groRziligig, was Dankbarkeit und
Segen angeht, und vor allem, was Vertrauen und dauerhafte Freundschaft betrifft. Denn was
wéren meine Erinnerungen an Landschaften, Ereignisse und Begegnungen ohne all diese mu-
tigen und freundlichen Menschen, die mich beschiitzt und mir geholfen haben, meine Angste,
mein Zogern und meine Frustrationen, meine Zweifel und meine Hoffnungslosigkeit zu tber-
winden? Niemand kann allein leben; man braucht Seelenverwandte, um einen Platz in sich
selbst zu finden und sich dort sicher zu fuhlen. In Zeiten des Krieges ist eine verlassliche Be-
gleitung noch wichtiger als in den meist weniger dramatischen Zeiten des Friedens. Wenn ich
von mir selbst spreche, spreche ich indirekt auch von den Menschen, die bei mir waren, die sich
abmunhten, die kdmpften, die Angst hatten, die mit mir Momente der Not und der Freude teilten;
ich war Teil ihrer Identitat, sie waren Teil der meinen, auch wenn es physisch nur fir kurze Zeit
war. Sollte ich ihre Namen nicht erwadhnen, nur weil es so viele von ihnen sind? Ich sollte!
Alinazar Alinazarov, Helene Biannic, Brigitte Braendli, Hasan Buriev, Gilles Carbonnier,
Jean-Frangois Darcq, Lolita Dauletmirsaeva, Dominique Gross, Cholpon Ismailova, Paivi
Laurila, Tim Leyland, Sylvia Lokong, Tawab Omary, Pertti Pesonen, André Picot, Mihail
Rakhmanov, Harald Schmid de Griineck, Bahar Tirkeshovna, Mengesha Tsegay, Geoff Loane,
Zalmai und Zamanuddin gehdrten zu den Freunden, die in meinem Leben eine entscheidende
Rolle spielten, wahrend ich fir humanitare Organisationen arbeitete und auch danach. Andere
Kollegen haben mich nicht einmal physisch verlassen. Sie wuchsen langsam, aber stetig in
meine Existenz hinein und wurden schlielRlich zu festen Bestandteilen meiner Biografie: Adok
Gai Budice Jok, Laurent Giger, Marguerite Lacoste-Pillonel, Pascal Mauchle, Bernadette Pe-
terhans, Tamila Shulukhia, Askar Umarbekov und Stephanie Weber sind mir tber viele Jahre
hinweg treu geblieben, stabile S&ulen aus so hartem Holz, dass die Wirmer der Zeit keinen
Eingang finden konnten. Es wére mir peinlich, wenn ich erklaren miisste, warum die Menschen
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mich liebten, warum sie weinten, wenn ich sie flir immer verlassen musste. Ehrlich gesagt, ich
weild es nicht. "Warum bist du gekommen, wenn du wieder gehst?", fragten die Anyuak, als ich
sie nach einer langen Zeit der Zweisamkeit verlie3. Die Nuba oder die Afghanen, wie so viele
andere Menschen, denen ich begegnet bin, wirden das gleiche bittere Gefiihl des unwieder-
bringlichen Verlustes ausdriicken. Ich flhlte natirlich dasselbe: Warum bin ich wieder gegan-
gen? Wir waren uns alle bewusst,
dass wir uns nie wieder sehen
wirden, dass unser Abschied fir
immer sein sollte. Es war wie ein
Tod, aber ein Tod mit groler
Angst um das Leben des anderen:
Wir wussten, dass es kein Para-
dies sein wirde. Was wird mit
ihm geschehen, fragten sie sich,
und ich war genauso besorgt,
dass ihnen etwas Schlimmes zu-
stofRen konnte. Wir waren wie EI-
tern und Kinder, beide zur glei-
chen Zeit.

Kwacakworo im Pamir (Tajikistan)

Ich kann nicht sagen, inwieweit und auf welche Weise meine ersten Einsatze fur das IKRK
meine Feldarbeit unter den Anyuak erleichtert haben, aber sicher haben sie das. Sowohl der
Ethnograph als auch der humanitére Helfer kénnen nur dann erfolgreich sein, wenn sie stress-
und druckresistent sind, wenn sie Zeiten der Einsamkeit und des Ausgesetzt seins gegenuber
fremden Aggressionen ertragen kénnen, wenn sie korperlich und geistig stark genug sind, um
sich in unbekannten Gebieten zu bewegen, und wenn sie ihr Verhalten anpassen und ein posi-
tives Verhaltnis zur lokalen Bevdélkerung und
ihren Machthabern aufbauen kénnen. Beide
mussen flexibel sein, Interesse und Mitgefuhl
fur das Leben der Menschen, ihren kulturel-
len Hintergrund sowie ihre Sorgen und Prob-
leme zeigen. Und, was am wichtigsten ist, so-
wohl ein Ethnograph als auch ein humanita-
rer Helfer missen in der Lage sein, sich den
Arbeitsbedingungen anzupassen und die
kurze Zeit ihrer Anwesenheit in einer fesseln-
den menschlichen und naturlichen Umge-
bung zu geniellen: Sie miissen sie selbst blei-
ben, auch wenn sie unter Druck stehen. In
diesem Sinne war die Zeit, die ich beim
IKRK verbracht habe, eine Art Lehrzeit fir
mein zukinftiges Engagement und meine
Aktivitaten, und in gewisser Weise eine Art
Einflihrung in meine eigene Personlichkeit,
ihre Féahigkeiten und Grenzen.

K () :
ro am Blauen

8 o

KwacakWo N|I 1'972'r '

30




