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Mein Lebenslauimuss irgendwo beginnen, und nattrlich muss er mit meiner Kindheit und
meiner lokalen Herkunft anfangeich wurde in einer wunderschonen Umgebung geboren, in
Davos, am letzten Tag des August 1943, um 13.35 Uhr auf 1600 m Ho6he. Meine Geburt war
schmerzhdf Ich kam mit dem Gesass zuerst aus meiner Mutter heraus; meine Mutter erzahlte
mir, wielautsie geschrien hee.. Ich bin von einfacher Herkunft. Ich meine das nur im sozialen
und wirtschaftlichen Sinne, denn wenn ich jetsgy : ; -

an die Personlichkeiten memE&ltern denke,
wird mir klar, dass ich eigentlich von adelige
Abstammung sein muss.

AulRerdem wurde ich im Paradies geboren. [
naturliche Umgebung meiner Kindheit war Uj
pig und luxurids, mit bezaubernden Traleind
bunten Bergen, mit Waldern, Flissen, Tiere,
Vogeln und Fischen. Ich wurde aber auch §&
eine grausame Welt hineingeboren, im J
1943. Obwohl ich in der Schweiz lebte, hattg
die Auswirkungen des Krieges schon frith v(
meinem Gemit Besitz ergrifferch litt immer
unter einer UbermaRigen Sensibilitat und wu
oft grundlos verletzt. Mein ganzes Leben la
habe ich versucht, diese Wunden zu uber
cken oder zumindest ihre Narben zu verberg
aber es gelang mir nur, wenn ich anderen "
bendedrohtenGruppen”, wie daskRK jene
Menschemennt, die nur von deRolgen des
Krieges betroffen sind, helfen konnte.

KwacakworosSchwester Burga

Aus meiner frihen Kindheit kann ich mich noch gut an einen Vorfall erinnern. Ich ging mit
meiner Mutter auf dedauptstral3@on Davos spazieren; ich war erst vier Jahreual es war

Winter. Pl6tzlich fiel ein langer, schwerer Eiszapfen vom Dach eiseniiarenhandlung, ver-

fehlte mich nur um zehn Zentimeter, traf aber meine Mutter am Kopf. Sie fiel bewusstlos zu
Boden und wurde mit dem Pferdeschlitten ins Krankenhaus gebracht. Ich weinte, stand unter
Schock und flrchtete um das Leben meiner Mutter. &ttetkeine Chance gehabt, wenn ich
getroffen worden wére. Nach allem, was man weil3, muss mich schon damals ein Schutzengel
beschitzt haben. Ich hatte so ein Glick, dass der Eiszapfen nicht auf mich gefallen ist, und
mehr als Gliuck, dass meine Mutter Ubletleat.

Ich bin nicht aberglaubisch, und ich habe zu viel Elend und Ungerechtigkeit gesehen, um an
das Gute in unserer Welt zu glauben. Vielmehr teile ich den Glauben der Anyuak, die bezwei-
feln, dass Gott ein Mensehfreundst, geschweige denn sich fimsiSchicksal der Schopfung
interessiertAber wenn die Menschen leiden, dann nicht wegen Gott; das Leiden ist menschlich
und hat menschliche Wurzeln. Gott ist rein spirituell und kiimmert sich nicht um die Menschen
auf der Erde. Und doch ist mein Leben mécanderes als eine Reihe von "Wundern", die sich

nur durch das geheime Wirken eines Schutzengels erklaren lassen. Glick? Nein, man kann
nicht immer Glick haben, oder? Von Schutzengeln zu sprechen, klingt sehr seltsam, sogar fir
mich. Aber wiekdnnte marsonst erklaren, dass ich auf wundersame Weise so viele Vorfalle
Uberlebt habe, dass ich nie Opfer bestimmm@rderischeEreignisse geworden bin? Ich denke
dabei nicht einmal an die Méglichkeit, wahrend der vielen Jahre, die ich in kriegsgebeutelten



Landen verbracht habe, absichtlich oder versehentlich ge#iteten zu seinDie Anzahl der
todlichen Gefahrensituationen, denen ich ausgesetzt war, ist in der Tdasstidr Ich denke

dabei eher an mein personliches "Gluck", meBarakd, wie die Menschn im Sudan sagen
wurden. Als Junge bin ich rickwarts aus einem fahrenden Zug gefallen und als Bergsteiger
wurde ich von einer Lawine mitgerissen. Beim Klettern in Frankreich raste ein riesiger Fels-
brocken durch einen engen Kamin auf mich zu, wurde alrezwei Meter Gber mir einge-
klemmt. In Schweden ertrank ich in einem Fluss und kam erst wieder zu Bewusstsein, nachdem
meine Freunde michit einer Lawinenschnuan Land gezogen hatten, und in der gefrorenen
Leere Kasachstans rutschte unser Gelandewageseahs Uhr morgens von einer vereisten
Stral3e ab, Uberschlug sich mehrmals und rollte einen steilen Hugel hinunter, bis er schlief3lich
gegen einen Baum auf der anderen Seite eines Kanals prallte. Das Auto war auf dem Dach
gelandet und lie3 uns hilflos in s@ren Sicherheitsgurten hangen. Im Sudsudan wurde ich
nachdem ich funf Tage lang ohne Wasser durch die Wildnis gelaufemamaburstgrausam
niedergestreckt. In Otalwurdeich von einer Schwarzen Kobra gebissen und tberlebte schwere
Malariaanfélle sowie viele andet@dlicheKrankheiten, undls die athiopische Armee mit Ma-
schinengewehren und Raketen witend auf mich schoss, um mich und meine Kinder "tot oder
lebendig"” zu erwisadn, gelangesmir wie durch ein Wunder, dem Tod zu entgehéWarum

bist du jetzt nicht tot? fragten mich die Anyuak, als sie feststellten, dassl&m Biss einer
schwarzen Kobrager bekanntermalRen absolut tddlich igierlebt hatte. Sie waren zuse
besorgt, dass ich mdglicherweise kein "reines”, d. h. "wahrhaft menschliches" Wesen war, son-
dern vielleicht eine Arvon spirituellen Wesen; die weil3e Farbe meiner Haut konnte eine sol-
che beangstigende Vorstellung durchaus unterstiitzen. Doch iclabelitelen Konig weinen

horen, als er sich in der Wildnis verirrt hatt®idioi!", jammerte er, Gott hilft nur dreimal!

Und jetzt hat er undochschon dreimal geholfen! Oioioi, was wird nun mit uns geschehen?!
Wie oft hat mein Barakd' mir geholfen, densicheren Tod zu entkommen? Meine Mutter war
Uberzeugt, dass ich ohne sie nicht tberleben konnte; sie starb mit fast hundert jatinén,
freiwillig. Sie war sicherlich einer meiner aktivsten Schutzengel, aber auch mein Vater hat mich
durch seinen starkeGlauben an das Leben geschitzim”HimmelsWillen", sagte er, Wir
solltendochwenigstens ein Minimum an Vertrauen in Gott habéfgin Vater teilte die Ver-
antwortung fiir mein Uberleben awef: wiirde die Verantwortung tibernehmen, falls ich in den
Bergen umkame, und meine Mutter wirde die Verantwortung tragen, falls ich ertrinken wirde;
er hatte Angst vor Wasser. Es scheint, dass sie ihre Schutzfunktion sehr ernst genommen haben!
Auf jeden Fall waren oft auch Freunde da, um mich zu retten, wohl wissasglich es allein

nie schaffen wirde; Manner und Frauen jeden Alters umgaben mich mit Liebe, Kinder adop-
tierten mich als ihren Vater. Ich weil3 nicht, inwieweit es mir geholfen hat, so viel geistige und
korperliche Unterstiitzung von den Menschen zu eratienen ich begegnet bin, aber ich habe
ihren Segen in all meinen verschiedenen Leben auf sehr wesentliche Weise erfahren. Ich war
dazu bestimmt, Menschen vor den Schrecken des Krieges zu schitzen oder ihnen in ihrem
Kampf fur Frieden und Menschenwirdezustehen, aber letztendlich war ich es, der gerettet
wurde und von ihnen vor dem Elend beschutzt wurdasst uns den Herrn dafir loben, dass

er Kwacakworo geschaffen Hasagte Majok Nyang Kuol, einer meiner "verlorergarber,

( d dost bay$ kinmalin seinem Gebet. Anstatt mir dafiir zu danken, dass ich ihm geholfen
habe, am Leben zu bleiben, verwies er auf eine héhere Instanz. Ich bin nicht fromm genug, um
mich zu einem solchen Glauben zu auf3ern, Bbstimmtwar ich mir nie sicher, worauf ich
zuseuerte und was mit mir geschehen koénnte. Ich bewegte mich einfach auf der Suche nach
etwas, das ich in mir spirte, aber nicht benennen konnte. Ich bewegte mich durch mein Leben
wie eine Barke, die auf einem Fluss schwimmt, getragen vom Wasser, getrialuar Biro-

mung; irgendwie schaffte ich es bis zur Mindung, wie durch ein Wunder!



Der Vorfall mit dem Eiszapfen, der meiner Mutter

auf den Kopf gefallen war, ist das einzige schlechte
Erlebnis meiner friihen Kindheit, abgesehen viel-
leicht von der Erinnerung an meine Schwester und
ihre Freundinnen, die nicht wollten, dass ich mit
ihnen Vdleyball spiele. Sie waren vier Jahre alter

als ich. Alles, woran ich mich aus meiner Kindheit
positiv erinnere, ist die Natur, Berge und Taler,
Schnee und Sterne, ein paar Freunde, die meine oft
geheimen und gefahrlichen Abenteaat mir teil-

ten, und nairlich die Mitglieder unserer Familie.

An den Wochenenden nahmen meine Eltern uns
Kinder mit in die Berge, um Blumen oder Beeren

zu sammeln. Es war so wunderbar, die Welt roch

so intensiv. Frihling, Sommer, Herbst, jede Jahres-
zeit hatte kréaftige Farben drverschiedene Schat-
tierungen von Licht. Ich glaube, dass ich damals
glucklich war. Ich war sehr hartnackig, wenn es da-

rum ging, das zu erreichen, was ich mir vorgenom-
men hatte, aber mir fehlte jeglicher soziale Ehrgeiz

und ich mied groRe Menschenansamrgkm Als

Kind trdumte ich davon, Nachtwachter zu werden, in der Hoffnung, einen Hund umsonst zu
bekommen. Ich traumte auch davon, Tagel6hner zu werden und mit diesen extrem schweren
Eispickeln mit drei Spitzen den Schnee von den StralRen zu raumen, avasstl, dass ich

eines Tages meinen Vater ablésen und den Malerbetrieb Glbernehmen sollte, den er von seinem
Vater und GroR3vater geerbt hatte. Das héattevialleicht gefallen. Mein Vater war Kinstler,
Philosoph und Handwerker zugleich, aber er verstartdswvon der Kunst des Wirtschaftens.
Folglich war Geldmangalnser grof3eBroblem, abewir Kinder haben nie darunter gelitten.

Wir spurten keinen Mangel an irgendetwas. Erst spater, als ich Uber mein eigenes Verhalten
nachdachte, wurde mir klar, wiehgdch von der wirtschaftlichen Instabilitat der Familie ge-
pragt war. Ware das Geschaft meines Vaters erfolgreicher gewesen und héatte die Gro3zugigkeit
meines Vaters gewisse Grenzen gekannt, hatte ich aller Wahrscheinlichkeit nach das Familien-
unternehmentiernommen und wéare Maler geworden wie meine Vorfaknemd wie sie wéare

ich im Geschaft gescheitert! Ich wéaberzufrieden gewesen, denn wie mein Vater liebe ich
es,handwerklichzu arbeiten; es gibt mir den nétigen Raum zum Nachdenken und gleichzeitig
Abstand von meinen Gedanken zu gewinnen. So aber ging ich weiter zur Schule, ohne eine
klare Vorstellung von meiner Zukunft zu haben. Es war nicht genug Geld da, um beiden Kin-
dern den Besuch der Universitat zu ermdglichen. Da ich der Sohn war, wurdsgewahilt,

eine hohere Ausbildung zu erhalten, ein Privileg, das mir meine Schwester nie verzeihen wirde.
"Wenn ich es gewesen war&lagte sie spater, "wam@us mirwenigstenstwasgeworden!"

Ich bin sicher, dass sie mit ihrer Vermutung Recht hatts,iab konnte es einfach nicht schaf-

fen.

Als Kind bin ich kaum irgendwohin gegangen. Die Welt war zu Hause grof3 genug. Ich hasste
es, die Ferien aulR3erhalb meines Dorfes zu verbringen. Eigentlich mochte ich keine Ferien, ich
ging lieber zur Schule. Und ioar glucklich, wenn ich bei meinem Vater sein konnte; ich
liebte es, ihm bei der Arbeit zuzusehen, war glicklich, wenn er mir erlaubte, auf die 10 m hohen
Gerlste zu Klettern; und ich bewunderte die gute Laune meines Vaters, seinen Mut, seine
Freundlichkd. Ich liebte sein Lachen, seine Art, mit seinen Arbeitern zu scherzen. Damals gab
es weder Fernsehen noch Radio, um die Kinder abzulenken, und wir hatten kemitAigm



wir hattenherumfahrerkdnnen- aber wir haben nichtgermisst Im Winter sprangewir von
hohenDé&chern, fuhren Skschlitteltenoder spielten Eishockey. Im Sommer fuhren wir mit
dem Fahrrad bis zum Ende unserer Taler, pflickten Beeren, beobachteten Tiere oder wanderten
auf die Berge. Wenn wir uns am Ufer eines kleinen Flusses versteckten, versuchten wir Schul-
kinder sogar, Marylong" zu rauchen, eine Zigarettenmarke, die eine schwarzhaarige Frau auf
einer gelben Hulle zeigt. "Marylong" ist das einzige Souvenir aus meiner Kindheit, das ich
heute noch in einem Kiosk kaufen kann! Niemand wusste, was wir taten, aber wir waren sehr
abeneuerlustig undauchtapfer, wenn wir uns verletzten. Ich war sowohl verniinftig als auch
irrational. Wir waren wild und inspiriert. Kinder missen sich ihre eigene Welt schaffen, ga
nach ihrer Fantasie, im Wald, am Flussufer oder im Tiefschnee.

Kwacakworos Tante (Annie Perner), Mutter (Marianne Perne$chréder) und Vater (Paul Perner)
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Der Wunsch, eine inspirierende Umgebung zu schaffen, in der man sich zu Hause flhlt, hat
mich an alle Orte begleitet; er hat mir geholfen, mich trotz all des &|lelag ich erlebt habe,
wohlzuftihlen Wann immer ich irgendwo hinzog, versuchte ich, den Ort gastfreundlich und
angenehm zu gestalten: Ich legte Garten an, in denen sich Kérper und Geist erholen konnten,
selbst dort, wo es nur Sand oder Steine gab odéieweinzigen Blumen Kakteen oder dornige
Baume waren. Je grof3er die Schrecken des Krieges warenstdelstavar das Bedurfnis nach

einem Ort, an dem die Menschen sich von dem Larm und den Verwirrungen des Lichts erholen
und im Schatten eines Baumes oder unter einem offenen Nachthimmel Ruhe und Gelassenheit
finden konnten, undort Seelenfrieden zu finden. Derrginste Garten, den ich angelegt habe,
befand sich in Afghanistan, paradoxerweise an einem Ort, an dem unsere Hauser fast ununter-
brochen bombardiert und beschossen wurden, bei Tag und bei Nacht. Die Sonnenblumen wuch-
sen hoch; ich zahlte 62 Bliten an einenzigen Séngel! Es gab einen kleinen, leeren Spring-
brunnen, den ich mit Wasser, Steinen und Blumen fiillte. Das Gras wuchs sehr hoch, und die
Trauben bedeckten die Wande des Hauses vollstandig und verbargen die mit Sand gefillten
Jutesicke, die zu unser&icherheit dort aufgestapelt waren. Selbst die misstrauischen Faliban
Kommandanten, die unsere Nachbarn waren, konnten weder mich noch meine enge Freundin
Marguerite Pillonelsehen, wenn wir Blumen pfliickten oder ein eiskaltes Bad nahmen. Es gab
sogar ein"wi-mac', wie die Anyuakes nannten, eine Feuerstelle, an der man abends sal3,
rauchte, sich unterhielt und in die Sterne schaute, ohne einen Gedanken zu verschwenden. Ich
kann mich noch gut aReza Gukrinnern, eine arme Frau aus dem Volk ldazarg wie sie

inmitten der schrecklichsten Bombardierungen ungéegder sorgfaltig blgelte und dabei

,
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allen Terror und Larm vollig ignorierte, um der Hoffnung und der Menschenwiirde willen. Reza
Gul schien selbst ein Garten zu sein, eine Sonnenblume wie ein Geldahkebe. Mein Gar-
ten wirde Menschen wie sie trosten und ihnen versichern, dass sie nicht allein sind.

Viel niichterner und friedlicher als mein kleiner Garten in Kabul war die "Art von Garten" in
Lokichokio im Land der Turkana in Kenia. Ich hatte einggel3e Steine auf ein kleines Stiick
trockenes Land gelegt und harkte jeden Morgen sehr friilh den Sand und goss Wasser, das in
meiner Thermoskanne vom Vorabeiioriggeblieberwar, auf die Steine. All das tat ich mit

einer Art japanischer HingabeDas glaube wir nicht', sagten die Turkanagdiese Steine wer-

den nicht wachseéh Sie irrten sich gewaltig, dédGarterii wuchs und wurde von Tag zu Tag
schoner: Die Schonheit liegt nicht in den Bluniesoll Buddha gesagt habemli& Schonheit

liegt in Betrachtung dr Blumen selb&t Manchmal verschob ich die Steine, veranderte so das
Design des Universums und brachte die Menschen zum Staunen. Die Turkana waren Uberzeugt,
dass ich verrickt sei, ursie liebten mich dafur.

Wenn ich mich nicht an viel von mein€érziehung zu Hause erinnere, dann deshalb, weil meine
Eltern mir viel Raum gaben, mich zu entwickeln und mich selbst zu entdecken. Das war ihre
Art, uns zu erziehen: Wir sollten von ihnen lernen, nicht durch Befehle. Ich fuhlte mich vollig
frei und war machmal irgendwie "auf3er Kontrolle", wuchs in Freiheit auf, ungebunden, unab-
hangig und schon friih politisch bewusst. Mein Vater nannte neicteri wilden Arabér er

meinte einvollblutigesPferd! Meine Eltern waren sehr sozial eingestellt, freundlich uo@d-gr
zugig, und sie liebten es, Menschen zu treffen, mit ihnen zu reden und zu lachen. Von ihnen
habe ich gelernt, Mitgefiihl zu haben, bescheiden, tolerant und vergebend zu sein, trotz meines
schrecklich selbstkritischerGeistes. Von ihnen habe ich gelememanden zu hassen, son-

dern zu versuchen, zu verstehen. Ich lernte auch, die Schénheit aller Dinge in der Natur zu
bewundern, aber auch den Wert von Kunsthandwerk und anderen menschlichen Kunstwerken
zu schatzen. Sowohl mein Vater als auch meine Mutiebten an das Gute im Menschend

deshalb konnten sie so optimistisch bleibéch Weil3 nicht, warum ich immer so frohlich ‘hin

fragte sich mein Vater imme&rieder Was mich betrifft, so weil3 ich, daBsohsinnder einzige

Weg ist, um die oft so depnierenden Realitdten des Lebens zu tUberwinden und als Mensch
zu Uberleben. Solidaritat und Frohlichkeit sind unerlasslich, um das Leben ertraglich zu ma-
chen. Inspiration, Mut und Hoffnung kdnnen wir nicht in uns selbst finden, aber wir kbnnen sie
in andera Menschen und mdglicherweise in Gott finden. Als ich Afghanistan nach zwei Jahren
verliel3, dankten mir die Menschen, nicht fur das, was ich fir sie getan hatte, sondern fir das,
was ich ihnen gegeben hatte, ohdass ich dessen bewuggwesen ware'Wie Du ja mit
eigenen Augegesehen hast, sagten sie,die Realitat unseres Lebehr ist so schrecklich,

dass wir immer deprimiert sind, ohne jede Hoffnung. Aber dank deines fréhlichen Geistes konn-
ten wir lachen und fur eine kurze Zeit glicklich s&o.kannst Dirnicht vorstellen, wie sehr

wir das zu schatzenusgen'.

Obwohl weder meia Mutter noch mein Vater in ihrem personlichen Leben Glick gehabt hat-
ten, besalRen beide die seltene Fahigkeit, andere Menschen glicklich zu machen. In der Tat
waren meine Eltern so zutiefst menschlich und verstandnisvoll, dass ich mir wiinschte, ich hatte
mehr von ihren Eigenschaften geerbt. Aber sollte ich mir nicht auch wiinschen, weniger von
der Suche meines Vaters nach Spiritualitat, seinem Durst nach Schénheit und seiner Vorliebe
fur Einsamkeit geerbt zu haben, oder von der existenziellen Unterwitfrgk@er Mutter,

ihrer Anspruchslosigkeitind ihrem schrecklichen Hunger nach Liebe? Wenn ich wirklich nur
gute Erinnerungen an meine Eltern habe, frage ich mich, woher ich all meine Schwachen geerbt
habe: meine schreckliche Ungeduld und schnelle Ironenenunverhohlene Naivitat, den

Hang zu standigen Selbstkritik nahe der Selbstzerstproem UbermaR arSensibilitat, die



seltsame Distanz zu mir selbst, die standigen Zweifel an der Sinnhaftigkeit meiner Existenz,
den religiosen Hang zum Tod, das Gefildrlassen, verloren und einsam zu sein, und die
Schichternheit und Angst, geliebt zu werd®woh woher kamdenndasWissen "nicht fur

diese Welt gemacht zu sein"? Meine Eltern beobachteten nattrlich mein Verhalten und machten
sich Sorgen Uber meinen Bumach Einsamkeit. Sie erkannten, dass ich "anders” und einsam
war, und sie spurten, wie sehr mein Geist trotz meines selbstbewyds#tlichen und positi-

ven Auftretenszerbrechlich unéiir Todesgedanken seanfallig war.Aus Angst, dass "ich es

nicht schaffen wirde", gaben sie anderen und sich selbst die Schuld darash idagxisten-

tielle Abseits gedrangivorden war

In der Tat war das Verhalghzwischen den Mitgliedern meiner Grol3familie durch Eifersucht
und gelegentliche Ungezogenheit so verbittert, dass Kinder, die noch weniger sensibel
waren als ich, es vorgezogen hatten, dem so genannten hauslichen Glick fernzubleiben und
Harmonie undZuneigung woanders zu suchen. Ich kann mich jedoch daran erinnern, dass es
mir immer ein Ratsel war, warum sich meine Eltern so sehr um meine Zukunft sorgten und ich
mir viele Fragen Uber die Grunde fur ihre Angst stellte. Sie schienen gute Grinde zu haben
sicherlich kannten sie die Realitat besser als ich. Erst spater wurde mir klar, dass ich einfach als
AulRenseiter geboren wurde, als ein junger
Verwandter vonLaurence von Arabien,
L'Etranger oder von Hermann Hesses
Steppenwolf aber wahrend ich auf-
wuchs, schien ich nichts zu vermissen. Im
Gegenteil, ich fuhrte ein gefuhlsreiches
Leben und war voller Energie. Ich habe
fastalle Berge meiner Region bestiegen!
Ich war positiv gestimmaber oftin tiefe
Gedanken versunken ungbn Buchern
gefangen Ich habe keinentriftigen
Grund, weiter zu graben und mehr Licht
in die Grotte meiner Kindheit zu bringen,
eine Jugenddie vielleicht nicht so hell
war, wie meine Erinnerungen vorgeben,
abersicherauchkein Ort der Finsternis
war. Die Einnerungen an meine Kindheit
nehmen eigentlich so wenig Raum in mei-
nem Gedé&chtnis ein und sind so unspekta-
kular, dass ich ohne diese Einfuhrung in
meine Lebensgeschichte nicht das Be-
durfnis gehabt hatte, Fragen zu stellen.
' S Tatséachlich (aber vielleicht zUWnrecht)
Besteigung des Ago @ciora im sidlichen Teil habe ich das Gefiihl, dass meine Existenz
von Graubiinden... (FOtO von André Roch, 19617 als selbstbewusste Person erst Spater’ au-
RBerhalb Europas, begann. Wenn es
stimmt, dass man einen gewissen Abstand braucht, um sich an Dinge zu erinnern, bedeutet das

4 Lot

LIm Alter von siebzehn Jahren las ich mit grolRem persdnlichen Interesse "The Outsider" von Colin Wilson
(London 1960). Der Satz "Die Aufgabe des Aul3enseiters ist es, eine Tatigkeit zu finden, in der er am meisten
er selbstist, d.h. in der er sich am bestausdriicken kann" (S. 75) hilft, die Notwendigkeit eines Aul3enseiters
(wie Lawrence) zu verstehen, konkrete Tatigkeiten zu finden, durch die er sich eine Art von Substanz und
personlicher Identitéat geben kann.
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dann, dass ich keinen Abstand zu meikegrdheit habe, dass ich immer noch an dem Punkt
bin, an dem ich angefangen habe, in den Bergen, in meiner heimatlichen Wildnis, und eher
meinen Instinkten als meinem Verstand folge? Man sagt mir manchmal, dass ich immer noch
"wie ein Kind schlafe". Traumieh etwaimmer noct? Der Raum meiner Kindheit scheint offen

Zu sein wie eine Grotte, die sich ans Meer lehnt.

Meine Mutter und meine beiden GroR3vater stammten aus dem hohen Norden Deutschlands.
Mein Vater lernte meine Mutter in Miinchen kennen, heiratietén Utersen einer kleinen

Stadt in Norddeutschland, und zog mit ihr aus Liebe in die Schweizer Berge. Es waren die
Zeiten des Zweiten Weltkriegs, als es nigtht war, als Deutsche in der Schweiz zu leben.

Das soziale Umfeld in Davos war fur meinaiftér sehr hart, feindselig und oft brutal; meine
Mutter war in der Familie meines Vaters nicht willkommen. Sie beherrschte die Landessprache
zunéchsnicht und hatte einen anderen, offeneren Charakter. Als Kinder wurden wir als stolze
Bundner erzogen uneerspurten nie den Wunsch, nach Deutschlanegen obwohl unsere
Grol3elternmitterlicherseits dort lebten. Ich habe sie nur zweimal besucht. Mit sechs Jahren
sah ich zum ersten Mal die Nordsee @yl war fasziniert und erschrocken tber den Larm und

die Grol3e der riesigen grinen Wellen; ich habe ein Bild von mir, wie ich vor den bedrohlichen
Wellen stehe und lachle, um zu zeigen, wie mutig ich war. Neben mir steht mein Onkel mut-
terlicherseits, ein Az leider ist das die einzige Erinnerung, die ich an den Menschen habe, den
meine Mutter am meisten geliebt hat. Zehn Jahre spater fuhr ich in die Geburtsstadt meiner
Mutter, nacHtzehog um meine Grol3eltern ein letztes Mal zu besuchen. Meine Gro3rdidter,
mildeste und friedliebendste Person, der ich je begegnet bin, starb genau am Tag meiner Abreise
in die Schweiz. Ich reiste auch nach Deutschland, weil ich von guten Freunden der Familie in
ihr Haus an der Aller iWerdeneingeladen worden war. Verdest eine kleine Stadt, die als die
Heimat des Reitsports bekannt ist. Ich verliebte mich in Pferde, lernte reiten und galoppierte
mit einem jungen, wilden, "einheimischen” Jundg@ernd Eggersglisslurch Dinen und Wal-

der auf dem unvergesslichen Rennpf@dronessé Das Reiten wurde nach dem Klettern und
Skifahren meine dritte grof3e Leidenschaft. Wenn ich auf einem Pferd sal3 und tber Hirden
sprang, fuhlte ich mich manchmal selbst wie ein Pferd. Viele Wochenenden verbrachte ich bei
der Familie des berihmteschweizer Eishockeyspieldsghi Torriani, dem Vater meiner bes-

ten Schulfreund in Bad Ragaz. Wir ritten in der Gegend von Maienfeld. Bibi Torriani nannte
mich "Lester Pigott, in Anspielung auf den erfolgreichsten britischen Jockey jener Zeit. Aus-
nahnmsweise wurde ich nicht mit dem Namen eines wilden Tieres gerufen, aber auch mit diesem
Namen war etwas sehr Wildes verbunden. Eine Zeit lang war ich auch in das Leben der Pfad-
finder eingebunden. Damals in Davos waren die Pfadfinder eine Bande von Abentaare-

lich anarchisch, furchtlose Erforscher jenes Freiheitsraums, den nur die Kindheit bieten kann.
Wir bildeten eine enge Verschwoérung mit schneebedeckten Bergen, Waldern, Felsen, Schluch-
ten und Wasserfallen und schworen uns, unsere aufregenden Gsbkeifinuns zu behalten.

Aus dieser Zeit sind ein paar Namen von bleibenden Freunden gebliéweta™ (Hans
Wehrli), "Jaguar" (Marco Torriani), "Kim" (Christian Weber), "Cantate"” (Hans Issler),
"Froggy" (Otto Wild),ASal ut efi ( Ha n $HanSi'a(3eprdnancois rRech)pn}l |
"Simba" (Romano TorrianiMein Pfadfindername war GbrigenBima, der Berglowe oder
Panther von Stdamerikaine Wildkatze.

Von meinem Vater, der in seinem Herzen ein Dichter war, habe ich eine weitere Leidenschaft
geerbt: eienriesigenDurst nach Lesen im Allgemeinen und nach Poesie im Besonderen. Ich
habe Tag und Nacht gelesen. Wir hatehrviele Blicher zu Hause, und mein Vater hat sich

nie geweigert, mir Geld fur Blicher zu gebéder ich war sicher ein schlechter Legdir

fehlte vollig die Distanz, ickersankfast korperlichin der Welt der Blchetesen war flir mich

wie Essen in guter Gesellschatft, fiir den Geschmack, fir das Vergntigen und fur die Verdauung,
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und ich konnte nie genug davon bekommen! Ein grol3er Teilendugend war voAlbert
Camusgepragt, so dass ich selbst zu einehothme révoltéwurde, voller Feuer, das in mir
brannte, aber ich erinnere mich auch an Abende, an denen ich durch unseregif@lded
chinesische Gedichte lasvan muss verrickt sein, um ein Dichter zu 'sesagt ein franzosi-

sches Sprichwort, und was mich betrifft, mag das durchaus zutreffen. Es gab nicht viel Raum,
um an mich selbst zu denken, geschweige denn, um das "nornmaidé ¢@ben eines Teena-

gers zu fuhren. Kein Tanzen, kein Trinken. Die wahre Liebe liel3 auf sich warten. Ich war gliick-
lich an Orten, an denen ich mich korperlich und geistig engagieren konnte, in den Bergen, in
Waldern, unter Tieren und in Blichern, weit weg anderen Begierden. Mein Leben stand im
Gleichgewicht zwischen der Natur, den Felsen und dem Schnee und der Welt der Fiktion, den
offenen Horizonten und den Wellen der Worte, die meinen Geist von einem anderen Ufer der
Existenz erreichten: ein hungrigenger Steppenwolf auf der Suche nach Nahrung am frihen
Morgen seines Lebens.

War der grof3te Teil meiner Kindheit und Jugend von der Natur gepragt, so wurden die letzten
Jahre meiner Schulzeit mehr und mehr von vor allem franzdsischen und deutscitstebchr

lern beeinflusst, d.h. Uberschattet, erhellt oder vertieft. Ich erkannte, dass meine gréf3ten Inte-
ressen auf dem Gebiet der Literatur lagen; in der Literatur fand ich schon als Jugendlicher meine
Befriedigung. Als ich mit meinem Paten, PrdfernerKagi von der Universitat Ziurich (einer

der angesehensten und einflussreichsten Schweizer Personlichkeiten der Generation meines
Vaters), Uber meine Plane sprach, franzdsische Literatur zu studieren, unterstitzte er mich nach-
dricklichund meinte"Das wareeine sehr solide Grundlage fiir das Leben”. Was fir ein Leben,
dachte ich. War mein Pate der Meinung, dass die Literatur fir jemanden, der so ungeduldig und
anspruchsvoll ist wie ich, irgendwann nicht mehr ausreichen wirde? Meine Zukunft war offen,
blieb vage, nichts war versprochen.

Das war meine Kindheit in Davodas war's, sagen die AnyuajeweilsamEnde einer Ge-
schichteund fugen hinzu:Mehr nicht.

Obwohl ich mein ganzes Leben in fremden Landern verbracht habe, bin ich immer wieder nach
Davos zurtickgekehnyann immeiich Ferienhatte. Ich hatte noch nie in meinem Leben Heim-
weh, und mit Ausnahme des Kongo, wo ich meine Ausbildung in afrikanischémrdqbe-

gann fuhlte ich mich Uberall zu Hause, wo ich arbeitete. Dennoch blieb mir Davos in Erinne-
rung. "Davos”, das waren vor allem unser altes Haus und meine Familie. Ich machte mir oft
Vorwirfe, dass ich meine Eltern allein gelassen hatte, vor allersielalt geworden waren.

Wir tauschten Briefe aus und telefonierten, wann immer es méglich war, aber diese Gesprache
waren nichts anderes als ein heikler Austausch liebevoller Ligen, bei dem beide Seiten so taten,
als ginge es ihnen gut und als seienisiguter Gesellschaft, wohlwissend, dass in unserem
Gesprach keine Wahrheit lag. Ich machte mir Sorgen um sie, und ich wusste, wie sehr sie sich
um meine Sicherheit, meine Gesundheit und mein geistiges Wohlergehen sorgten. Ich fuhlte
mich flr sie verantwdlich, wollte ihnen etwas zuriickgeben fir die Liebe, die sie mir auf so
grof3zugige Weise entgegengebracht hatten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen alles geben
konnte, was ich mir gewlnscht hatte, aber ich weil3, dass sie es verstanden haben unkd mir da
bar waren. Wir hatten unsere Geftihle immer auf indirekte Weise ausgedrickt und Sentimenta-
litdten vermieden; wir benutzten nie das Wort "Liebe", Begriffe der Zuneigung gehdrten nicht
zu unserem Vokabular, und es gab keine Notwendigkeit fur solche GespEattihle der

Liebe und Zartlichkeit wurden im Tresor unserer Herzen aufbewahrt, gut geschitzt vor Zwei-
feln, Staub und Missverstandnissen. Der Mangel an Sprache war manchmal bitter zu erfahren,
und doch half er uns allen, stark zu bleiben. Das Besteicwaknen aus dem Ausland mit-
bringen konnte, waren die vielen Freunde, die ich in allen Teilen der Welt gefunden hatte. Diese
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Freunde besuchten uns oft in Davos und verwandelten unser kleines, aber gemutliches Haus in
einen Palast, in dem die ganze Pratdt Welt erstrahlte und unsere Fantasie beflugelte. Bei
diesen Gasten handelte es sich um junge Manner und Frauen, Studenten und Arbeiter, aber auch
um prominentere Personlichkeiten wie Staatsoberh&upter, Minister, Botschafter, Kunstler,
Richter, Professen, Missionschefs, Arzte, Dirigenten, Generale, Anthropologen, Delegierte,
Journalisten, Fotografen, Freiheitskdmpfer, Bildhauer, den Erzherzog von Hahsbuig-

gen, den Préasidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz, den Obersten Richter von
Kenia und sogar einen wahrhaft unsterblichen Geist, seine Majestat den Konig der Anyuak. Die
Besucher stammten aus verschiedenen Nationalitdten und verstanden sich als Acholi, Afgha-
nen, Amerikaner, Anyuak, Argentinier, Atuot, Australier, Osterreicher, Batgier, Kameru-

ner, Kanadier, Chinesen, Danen, Dinka, Englander, Finnen, Franzosen, Georgier, Deutsche,
Hazara,Indier, Iraney, Irlander, Italiener, Kashmiri, Kazaken, Keniankyo, Madegassen,
Norweger, Nuba, Nuer, Paschtunen, Peruaner, Kolunfiesen,Schotten, Shilluk, Schwe-

den, Schweizer, Sudanesen, Shilluk, Tadschiken, Turkmenen, Turken, UsWeksohen aus
Ugand, Togo, Kamerunnd Sudafrika, und doch waren sie alle von derselben Art und hatten
dieselbe Identitatsie alle warenvorzigliche Beispiele fur wahrhaft menschliche Wes&m "

Gast ist ein von Gott gesandter Erfgedagt ein arabisches Sprichwort. Unsere Gaste waren
Schutzengel fiir unsere meist selbstgefalligen Geister. Dass meine Mutter ein so langes und vor
allem glichiches Alter hatte (sie verpasste ihren 100. Geburtstag nur knapp), verdankte sie all
diesen Freunden, die ihr halfen, ihr Vertrauen in das Leben zu bewahren und ihr die korperliche
Kraft gaben, stark zu bleiben. In den Herzen unserer Familie gab esGteimeen, Menschen

und Ideen waren jederzeit herzlich willkommen. Die Ankugifies Gastes wurde von unserer
Familie immer als ein wahrer Segen verstanden, der uns half zu Gberleben und uns erlaubte,
unser Vertrauen in die Menschheit zu erneuern. Freuaderwder Schatz unseres Daseins, zu
Hause und im Ausland.

. 4

Kwacakworo i ruen u nen aus dem Sudgdllen, Dinka, Schilluk,
Anyuak Kdnige)Uganda(Acholi), Deutschland und Italien
am Eingangstor des fAPerner inrmawse, dem ¢Hau:
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LandschaftDavos in Graubiinden, Schweiz
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